小小說
《未赴之約，一生之念》
一泓秋水/浙江
1981年國慶前，連云港的秋陽曬得人后背發(fā)燙。八一廣場的廣播里正放《軍港的夜》，旱冰場的彩燈繞著竹竿轉，塑料鞋跟碾得水泥地沙沙響；籃球場邊，穿的確良襯衫的小伙子們搶著球，解放鞋蹭得地面嘶啦響，看球的人把搪瓷缸敲得當當響。
他剛從黃海島礁休假回來，軍褲褲腳還沾著鹽粒，解放鞋在墻根蹭掉最后點沙，眼睛一掃，就定在宣傳欄前——那姑娘踮著腳看海軍艦艇海報，齊眉劉海被風掀得跳，兩條粗辮子垂在藍布衫前，辮梢紅繩隨著抬手的動作一顛一顛。
“夠不著？”他走過去，膠底鞋踩在地上輕悄悄。
姑娘猛地回頭，眼里亮得像浸了光：“我爸媽是海軍！”手指點著海報上的雷達，“我爸說這玩意兒能揪出藏在浪里的船?！?/p>
“守島時見過?！彼檬直衬税押?，“霧天里轉起來，像只睜圓的眼?！?/p>
“偵察兵？”她突然攥緊帆布書包帶，聲音里帶點雀躍，“是不是能在礁石縫里蹲半夜，連螃蟹爬過都聽得見？”
他咧嘴笑，腳在地上碾出個淺?。骸霸囘^，潮水漫過腳踝時，能數(shù)清浪打礁石的次數(shù)?！?/p>
接下來幾晚，月光把廣場鋪成層銀霜。他們沿著梧桐樹走，樹影在地上晃成碎銀子，他說臺風天抱著燈塔底座的疼，說寒冬里哨位結了冰，哈出的白氣剛飄就散，睫毛上的霜能刮下一層；她講師范學校的粉筆灰總落進辮子里，說媽媽把爸爸的舊海圖鋪在桌上，教她認哪片海域的浪最急，說話時辮梢掃過他手背，癢得像小蝦米跳。
國慶前最后一個月夜，云淡得像紗。她突然拽住他的袖口，指尖燙得像火：“明天還在這等我？我繡了只海鷗，想送你?！?/p>
他把被攥皺的袖口扯平，指節(jié)敲了敲她的書包：“準到，日頭擦山就來?！?/p>
半夜十一點，緊急集合哨聲像刀子劈進營區(qū)。“赴中越邊境參戰(zhàn)”的命令傳下來，他背著背包往軍車上跑，回頭望廣場方向，燈已滅了，只有風卷著桂花香鉆進來，堵得人胸口發(fā)悶?？诖锬菈K從島礁撿的貝殼，棱角硌得手心發(fā)疼。
四年，他在貓耳洞的泥里滾，在炮火里鉆，貼身的紙片寫著“八一廣場 國慶前”，被汗泡得發(fā)漲，字卻越磨越清。每次快栽倒時，就想起那姑娘亮閃閃的眼，猛地挺起身——得活著回去，趕在下個國慶前。
硝煙散了，他拖著帶傷的腿撲回廣場。旱冰場還在響音樂，籃球場照樣有喝彩，可梧桐樹下空蕩蕩的，沒了那個踮腳看海報的身影。他扯住賣冰棍的大娘問，攔住挎籃子的姑娘問，嗓子啞得像被砂紙磨過。
如今廣場換了新地磚，廣播里的歌也換了，可每到國慶前，他還是會來。找棵老梧桐坐下，看年輕人滑旱冰，聽籃球砸地的悶響。風一吹，樹葉沙沙響，總覺有紅繩在眼前跳，有聲音輕輕說：“這海鷗的翅膀，我繡了三道浪呢。”
他摸了摸胸口，那里的念想，像當年島上的老礁石，潮漲潮落磨了這些年，模樣還在，分量還在。
