李建軍的心一下子提到了嗓子眼。上次偷錢被爸爸發(fā)現(xiàn)，皮帶抽在背上的疼還沒忘。他沖上去抱住弟弟的腰，死死把他拽回來：“別去！我給你買糖吃還不行嗎？”
恐懼像藤蔓一樣纏住了李建軍的心臟。他看了一眼墻角堆放雜物的地下室入口，那里陰暗潮濕，平時(shí)連貓都不愿意進(jìn)去。一個(gè)可怕的念頭突然冒了出來：“建明，你看我給你藏了個(gè)好東西，在地下室里，比野棗還甜呢?！?/div>
李建明果然停住了，眼里閃過一絲好奇。他從小就信哥哥，哥哥說后山有會(huì)發(fā)光的石頭，他就跟著在草叢里刨了一下午。
地下室的門吱呀一聲被拉開，一股霉味撲面而來。李建軍拉著弟弟的手往下走，樓梯上的灰塵沾了兩人一褲腳。“在哪呢？”李建明仰著頭問，聲音在狹小的空間里回蕩。
李建軍反手關(guān)上門，從墻角摸出一卷透明膠帶——那是爸爸上次修農(nóng)具剩下的?！熬驮谶@兒呢?！彼醋〉艿艿募绨颍坏葘?duì)方反應(yīng)，就把膠帶往他手上纏。
“哥，你干什么！”李建明嚇哭了，手腳亂蹬。膠帶越纏越緊，勒得手腕生疼。他的哭聲越來越響，李建軍慌了神，怕被路過的鄰居聽見，抓起膠帶就往弟弟嘴上糊。
“別叫，千萬別叫……”他喃喃著，膠帶一層層封住了嘴巴、鼻子，直到那張小臉上再也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。李建明的眼睛瞪得圓圓的，里面還含著沒掉下來的淚珠，像兩顆浸了水的玻璃珠。
李建軍癱坐在地上，看著一動(dòng)不動(dòng)的弟弟，突然覺得渾身發(fā)冷。他連滾帶爬地沖出地下室，反手鎖上門，瘋了似的往村外跑。跑到后山時(shí)，褲腳被荊棘劃破了好幾個(gè)口子，腳心也被石子硌出了血。
傍晚，李建軍的父母扛著鋤頭回家，發(fā)現(xiàn)屋里空無一人?！敖ㄜ妿е魅ツ囊傲?？”媽媽擦著汗問，往灶房里添了把柴。等飯做好了，兄弟倆還沒回來，爸爸才有些著急，喊上鄰居往村頭村尾找。手電筒的光柱在黑暗里晃來晃去，喊“建軍”“建明”的聲音此起彼伏，卻只有山風(fēng)應(yīng)和。
第二天一早，警察來了。村里的大喇叭一遍遍喊著兩個(gè)孩子的名字，警車在狹窄的村道上來回穿梭。李建軍躲在深山的巖洞里，聽著遠(yuǎn)處隱約的警笛聲，啃著昨天順手從家里揣的半塊干硬的饅頭。他不敢回去，可山里的夜太冷了，肚子餓得咕咕叫，樹葉上的露水根本解不了渴。
第三天中午，當(dāng)他看見山下炊煙裊裊，聞到家家戶戶飄來的飯菜香時(shí)，終于撐不住了。他踉踉蹌蹌地走回村口，正好撞見拿著尋人啟事的爸爸。爸爸看到他，手里的紙“啪”地掉在地上，沖上來抱住他：“你去哪了？建明呢？”
李建軍的眼淚一下子涌了出來，指著地下室的方向，一句話也說不出來。
當(dāng)警察撬開地下室的門時(shí)，陽光斜斜地照進(jìn)去，照亮了地上蜷縮的小小身影。膠帶被小心地揭開，露出的卻是早已失去溫度的臉龐。媽媽當(dāng)場(chǎng)就暈了過去，爸爸抱著頭蹲在地上，發(fā)出困獸般的嗚咽。
李建軍被警察帶走時(shí)，回頭看了一眼自家的屋頂。煙囪里還冒著煙，好像什么都沒發(fā)生過?？伤溃行〇|西永遠(yuǎn)不一樣了——那個(gè)總跟在他身后喊“哥”的小尾巴，再也不會(huì)追著他要野棗了；爸爸寬厚的肩膀，再也不會(huì)讓他靠著撒嬌了；媽媽納鞋底時(shí)哼的小調(diào)，他再也聽不到了。
審訊室里，警察問他為什么要這么做。李建軍低著頭，聲音細(xì)若蚊蠅：“我怕他告訴爸爸……我沒想到會(huì)這樣……”
他想起小時(shí)候，弟弟總把舍不得吃的糖塞給他，說“哥比我大，該哥吃”；想起下雨時(shí)，兩人共撐一把破傘，弟弟的半邊肩膀總被淋得濕透；想起昨天在山洞里，他摸黑從口袋里掏出顆糖，那是前幾天偷錢買的，本來想分給弟弟一顆。
可現(xiàn)在，什么都來不及了。
紅木柜上的銅鎖依舊掛在那里，只是再也不會(huì)有孩子踮著腳去夠它。李家的堂屋從此沒了笑聲，只有媽媽時(shí)常坐在門檻上，望著后山的方向，手里捏著兩張一模一樣的虎頭鞋——那是她連夜給兩個(gè)兒子做的，還沒來得及穿。
村里的老人說，這孩子是被慣壞了。第一次偷錢時(shí)，爸爸只是罵了句“下次別這樣了”；第一次跟人打架時(shí)，媽媽忙著給對(duì)方賠禮，回家卻給兒子煮了個(gè)雞蛋。他們總說“孩子還小”，卻忘了小樹苗長(zhǎng)歪了不及時(shí)扶正，長(zhǎng)大了就再也直不了了。
后山的野棗熟了又落，再也沒人去摘。只有風(fēng)穿過樹林時(shí)，好像還能聽見兩個(gè)孩子的笑聲，一個(gè)清脆，一個(gè)稍顯粗啞，纏在一起，消失在空蕩蕩的山谷里。
