《"生命禁區(qū)"的天路》觀后感
江希紅
編者按：2025年6月24日至7月1日，中央電視臺軍事頻道攝制組在鐵道兵老戰(zhàn)士陪同下，專程赴青藏鐵路西寧至格爾木段，實(shí)地拍攝了鐵道兵十師、七師當(dāng)年修建該路段的部分工程遺址，并采訪了十余位親歷老兵，以藝術(shù)手法生動再現(xiàn)了前輩們在“生命禁區(qū)”艱苦奮斗、筑路報(bào)國的珍貴場景。
8月9日晚20:46在CCTV-7國防軍事頻道《老兵你好》欄目首播紀(jì)錄片《“生命禁區(qū)”的天路》——《永不褪色的鐵道英雄傳》（上）。鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心組織戰(zhàn)友收看、撰寫觀后感。
2025年8月9日晚，由中央電視臺軍事頻道《老兵你好》欄目編制的《"生命禁區(qū)"的天路——永不褪色的鐵道兵英雄傳（上）》在央視頻道播放。
2025年6月24日至7月1日，中央電視臺軍事頻道攝制組，在鐵道兵老戰(zhàn)友的陪同下，在青藏線西寧至格爾木段收集該紀(jì)錄片的資料影像。實(shí)地拍攝鐵道兵十師七師當(dāng)年修建該路段的部分工程遺址，采訪了十余位親歷老兵，以藝術(shù)手法生動再現(xiàn)了前輩們在生命禁區(qū)，艱苦奮斗，筑路報(bào)國，珍貴場景題材紀(jì)錄片。
受邀采訪者，袁武學(xué)與梅梓祥老戰(zhàn)友在所屬群里發(fā)出提示，播放紀(jì)錄片視頻的頻道和時間，邀請戰(zhàn)友和親友們屆時觀看，鐵道兵各大網(wǎng)站和專項(xiàng)群同時轉(zhuǎn)發(fā)通知，誠邀戰(zhàn)友和親友們屆時收看。
作為我們曾經(jīng)是鐵道兵人，對關(guān)乎我們鐵道兵歷程題材情有獨(dú)鐘，對高層次機(jī)構(gòu)媒體傳播涉及鐵道兵的題材信息更是敏感，這是一部反映鐵道兵時期青藏線題材的故事紀(jì)錄片，知名度極高。作為我曾經(jīng)是參與修建青藏鐵路的鐵道兵，曾經(jīng)往返穿梭在關(guān)角隧道展線長達(dá)近六年的青藏線新建鐵路運(yùn)輸管理處一員，更是激動不已，我如期而約。
我坐在電視機(jī)前靜靜守候，欄目適時推出，在袁武學(xué)，梅梓祥老戰(zhàn)友的引領(lǐng)下，沿著那用青春熱血澆鑄的鋼鐵巨龍，尋訪它那永遠(yuǎn)不褪色的鐵道英雄傳，使我的目光聚焦鎖定在關(guān)角隧道與雪水河隧道舊址上，通過鏡頭和老兵的闡述，我們進(jìn)一步了解到施工當(dāng)時的環(huán)境條件和時代背景。把我的思索一下帶到了腦海深處心片的內(nèi)存。
在雪水河隧道，我們見證了當(dāng)時留在遺址上，可以看出的奮斗者留下的足跡，聯(lián)想到當(dāng)時建設(shè)者的艱辛。
國家正處在三年自然災(zāi)害時期，鐵道兵十師五上青藏高原，三上青藏線。在完成軍事專用線清綠鐵路（金銀灘兩彈一星，代號221基地）后，回師征戰(zhàn)青藏線，在荒無人煙，飛沙走石，高寒缺氧，青藏高原部分地區(qū)就連人生最基本生存要素之一的空氣都保證不了的地方安營扎寨。
環(huán)境是何等的惡劣，然而，我們的建設(shè)者們?nèi)毖?，不缺信仰，缺少空氣，不缺志氣，從指?zhàn)員們在隧道的墻體巖壁上，用油漆寫下的數(shù)以萬計(jì)的誓言，“饃饃、水、空氣，媽，我愛您；兒子，爸爸好想你；堅(jiān)持到底，絕不放棄；趕英超美，人定勝天，祖國萬歲！使我感動不已，這就是鐵道兵精神的錚錚鐵骨。
關(guān)角山在藏語中的意思是登天的梯子，隧道軌面高度海拔3692米，大拉槽海拔高度3847米，我們正常人在海拔達(dá)到3000米以上高度就頭暈，呼吸困難，在隧道內(nèi)氧氣更加稀薄，可我們的鐵道兵指戰(zhàn)員在這樣高缺氧，滿負(fù)荷的施工作業(yè)環(huán)境下，從事嚴(yán)重的體力勞動 體能消耗，缺氧缺吃，是常人難以忍受的。山體塌方隨時威脅著指戰(zhàn)員們的生命安全，在關(guān)角隧道施工中，先后犧牲28名官兵，平均每143米就犧牲一人，這些英烈都安葬在天峻烈士陵園，鐵道兵是中國在和平時期犧牲人數(shù)最多的一個兵種。
關(guān)角隧道是當(dāng)時青藏鐵路一期工程控制性工程，號稱青藏鐵路東大門，老關(guān)角隧道全長4.01公里，關(guān)角山地質(zhì)情況復(fù)雜，山體穿過11條地質(zhì)斷裂帶，膨脹性綠泥巖，蒙脫巖，長期面臨道床開裂透水等自然地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生，指戰(zhàn)員們戰(zhàn)塌方，抗缺氧，發(fā)揚(yáng)鐵道兵前無險(xiǎn)阻，鐵道兵前無困難，大無畏革命精神，定要高山低頭。當(dāng)然受當(dāng)時艱苦的自然條件和施工技術(shù)等國力因素的制約，所以工程的建設(shè)也是反復(fù)的停工復(fù)工，鐵道兵十師五上青藏線，先后跨度25年之久。到青藏鐵路全線通車整整經(jīng)歷了半個世紀(jì)。在新時期高科技裝配時代，才迎來了青藏鐵路騰飛發(fā)展。一期的電氣化復(fù)線改造工程，新關(guān)角隧道全長32.69公里，于2014年12月28日通車，老關(guān)角隧道就此完成了歷史賦予它的神圣使命。張生林老戰(zhàn)友是新老關(guān)角隧道起始的見證人，他從一名鐵道兵親歷參與打通老關(guān)角隧道到青藏公司關(guān)角隧道一名巡道工段長，從軍旅生涯到人生職場，在關(guān)角隧道展線留下人生最閃光的足跡。他多次因公負(fù)傷，日夜奮戰(zhàn)在鐵路線上。幾十年如一日，成為青藏鐵路的忠誠衛(wèi)士，即使退休數(shù)年，他每年多次去天峻縣烈士陵園，為犧牲的戰(zhàn)友烈士們掃墓祭祀，張生林戰(zhàn)友不愧是青藏公司的楷模，戰(zhàn)友的標(biāo)兵，社會的典范。
老關(guān)角隧道目前已被列為文物保護(hù)單位和愛國主義紅色教育基地。成為時代的象征，鐵道兵在極端的環(huán)境條件下完成了這項(xiàng)偉大的宏偉工程，創(chuàng)下了人類鐵路建設(shè)史上的奇跡，流芳百世，那些曾經(jīng)的誓言，永遠(yuǎn)鐫刻在高原，永遠(yuǎn)銘記著鐵兵的忠誠與堅(jiān)韌。那些為青藏鐵路而犧牲的英雄們，猶如樹立在青藏高原的一座座豐碑。
今天，當(dāng)我們乘坐青藏鐵路飛馳的列車，滿載著漢藏人民的期盼與夢想，我們用半個世紀(jì)時間，三代鐵道兵完成了漢藏人民夢寐以求的夙愿，青藏鐵路中國鐵路建設(shè)史上這一偉大的創(chuàng)舉和奇跡，為建設(shè)西藏繁榮發(fā)展，青藏鐵路成為青藏高原的一道亮麗風(fēng)景線。為西藏人民帶來日新月異的繁榮景象，盡管高原給我們的身心肌體留下了或多或少的后遺癥，終身留下高原的烙印，我們挑戰(zhàn)過人類極限，但我以親手參與建設(shè)青藏鐵路為之欣慰，為曾經(jīng)完成一個時代賦予我們神圣使命，完成一項(xiàng)偉大的宏偉工程，實(shí)現(xiàn)了中國人半個世紀(jì)的夢想，實(shí)現(xiàn)了中國幾代人為之奮斗的目標(biāo)而無怨無悔，無比自豪。
時間雕刻著年輪，光陰蹉跎著歲月，我永遠(yuǎn)記得，1982年4月9日，國務(wù)院辦公廳，中央軍委辦公廳下發(fā)1號文件，關(guān)于《鐵道兵交接工作領(lǐng)導(dǎo)小組》的通知，1982年12月6日，國務(wù)院中央軍委下發(fā)35號文，關(guān)于《鐵道兵并入鐵道部》決定的通知，1984年1月1日鐵道兵向軍旗告別儀式。雖然我們鐵道兵根據(jù)國務(wù)院，中央軍委文件命令，集體轉(zhuǎn)業(yè)，并入鐵道部，退出中國人民解放軍編制序列，而鐵道兵的豐功偉績，與山河同在，鐵道兵精神與日月同輝，祖國不會忘記，人民不會忘記，鐵道兵的功勛永載共和國的史冊。
該次央視紀(jì)錄片，是祖國對曾經(jīng)的鐵道兵又一次巡禮，是對鐵道兵人的鞭策和鼓舞，我們曾用鋼軌把祖國的版圖對接，高原連接北京，我們氣壯山河，我們無愧于時代。敬愛的戰(zhàn)友們；沿著你走過的路，我們追尋你，高山記得你，大海記得你，奔馳的列車記得你。祖國不會忘記永遠(yuǎn)的鐵道兵。
感謝央視頻道攝制組記者！
感謝受邀采訪參與活動的青藏線老兵袁武學(xué)，梅梓祥，張生林，賈珍，王珍，楊明秀，楊曉山，唐仕德，易傳禮，李角昌，付鳳林等形象大使。
向英雄致敬！
向全國鐵道兵戰(zhàn)友致敬！
向所有參加過青藏鐵路建設(shè)者們致敬！
責(zé)編：檻外人 2025-8-12
