中南海與菊香書屋的親歷
王俠
大哥在我有一次回北京休探親假時，專門的來問我：想不想去中南?？匆豢?，我激動的說那當然再好不過了，平時誰有幸進去呀？大哥是在中共中央辦公廳工作。這個事情第二天就實現(xiàn)了，我和老婆聽令到了到了中南海，到了菊香書屋，身臨其境的看到了里面的一切，偉人的居室有簡制沙發(fā)，還有一張大床，床的半邊堆滿了各種各樣的書籍，那個床單也是極其普通的。他的居室的對面是乒乓球室，平時也是他除了游冰之外的另一個愛好。我們還在中南海內(nèi)照了相，留存至今，真的是難以忘懷！
我至今記得那天早上北京的陽光，天氣有點微冷，儼然沒有冬季那樣冷到頂點，也是年輕氣盛，我穿的外套只是件長衣服，長安街一帶紅墻歷歷在目，墻下的樹枝在風里搖晃，葉片亮得像鍍了綠彩，很綠。大哥把車拐進府右街，減速、靠右，搖下車窗，遞出一張薄薄的藍色通行證。衛(wèi)兵敬禮，那一聲清脆的“咔噠”，像極了一枚時光之鎖被撥開。
車在濃蔭里滑行，我貼著車窗，努力辨認那些只在課本、新聞紀錄片里出現(xiàn)的門楣與屋脊。紅墻不算太高，卻極長，像一條貼地游走的龍，龍鱗是琉璃瓦，龍須是探出墻外的槐枝。墻內(nèi)偶有青磚小樓一閃而逝，窗欞后白紗簾輕輕鼓動，仿佛有人剛剛離開。我屏住呼吸，怕驚動一段仍有余溫的歷史。
大哥輕聲說：“別亂拍照，先存眼里，也不要亂走，有些地方不讓過去。”我點頭，攥緊妻子的手——她的掌心全是汗，不知是熱還是緊張，她比我膽子小。
我們步行，繞過一排樹，穿過院門，便看見里面的兩排相對的平房，非常干凈，房子也不太高，記得在院門口懸著一塊木匾，行書“菊香書屋”。字是舊的，墨痕已褪成烏青，卻仍舊挺拔，像不肯彎折的骨頭。
門口沒有迎賓，也沒有講解器，只有一位穿藏藍制服的工作人員微微頷首：“請?！甭曇舻偷綆缀趼牪灰?，卻像一根羽毛，把我們輕輕托進世界時間與巨幅歷史的里面，心情真是有生以來的無以言表與澎湃。
屋內(nèi)沒有空調(diào)，而是普通的木制家具桌子椅子，最顯眼的是那么多的書，令人感動，令人吃驚，后來聽說老人家讀過十萬本書，那是多大的閱讀量呀？！每張書頁都有著整個世界的炎涼。地面似乎是暗紅磚，被無數(shù)鞋底磨得發(fā)亮，像一塊巨大的硯臺，蓄著墨，蓄著光。左手邊是一架頂天立地的書柜，玻璃后密密排著書脊：豎排、繁體、毛邊紙，間或夾著牛皮紙包的書套，套口用毛筆題簽，蠅頭小楷，一絲不茍。大床上的一邊全是堆積的書籍，令人想象著他的知識是多么的神奇與淵博！
妻子悄聲：“像圖書館。”我仍被那張極大的床與書吸引著，心想著自己多會兒也能讀了這么多的書。床上鋪著很素的床單，甚至還沒有我家的好。世界上還有誰的床是半邊空著，半邊堆書，精裝的《資治通鑒》與油印的《情況匯編》并肩，線裝的《楚辭集注》壓著一冊薄薄的《原子彈原理通俗講話》。最上層是一摞《人民日報》合訂本，報脊上“1958”字樣清晰可辨。
我伸手想翻，又怕驚動塵埃，只好俯身聞——紙張、油墨、木屑、松脂，還有一絲極淡的煙草味。妻子忽然掐我胳膊：“看，枕頭?！闭眍^是蕎麥皮，已經(jīng)睡塌半邊，正中凹下去一個頭形的坑，像有人剛剛起身離去。
我抬頭，天花板是老舊的三合板，縫隙里漏出幾根電線，纏著黑膠布。一盞綠色燈罩的臺燈兀自亮著，燈泡瓦數(shù)不高，卻把書脊上的燙金字照得熠熠生輝。那一刻，我?guī)缀趼犚娂堩摲淼穆曇簟皇秋L，是時間與歷史在翻書。
屋外是過道，對面便是乒乓球室。門楣更低，須低頭才能入內(nèi)。地面是紅色地漆，漆上斑駁，像被無數(shù)鞋底蹭出的晚霞。屋子正中擺著一張並不太新的球臺，臺面略顯坑洼，網(wǎng)子卻雪白，顯然是新?lián)Q的。臺面上放著幾只球拍，膠皮已經(jīng)起鱗，拍柄被手汗浸成深栗色。
大哥笑道：“當年這里可熱鬧，乒乓的會響好一陣子”，我想象著那些穿著布鞋的腳在地膠上碎步移動，球拍劃破空氣，小白球像一顆流星，來回撞擊著歷史與現(xiàn)實的邊界。妻子拿起一只球拍，虛晃一下，動作笨拙得像在揮動一把蒲扇。我們都笑了，笑聲撞在墻上，又彈回來，仿佛驚起一群看不見的鴿子。
再往外的院外，青磚鋪地，縫隙里鉆出幾莖車前草。院角一株老石榴，青果累累，像掛滿小燈籠。石榴樹下擺著一對石凳，凳面被磨得凹陷，能盛住一汪雨水。
院墻是灰磚，頂部覆瓦，筆畫間填滿青苔。墻根一排菊，花期未到，葉子卻肥，邊緣鋸齒如青銅戈刃。我想象深秋花開，黃菊如星，白菊如雪，主人踱步其間，鞋底碾過落瓣，發(fā)出極輕的“嚓嚓”聲，然后就有了詩意吧？！
我們走出來之后，走到一處橋邊，一個工作人員忽然出現(xiàn)，輕聲問：“想拍照留念嗎？這里是可以拍的?！蔽覀兪軐櫲趔@，連忙站好?？扉T“咔嚓”響了幾聲，我恍惚覺得連心跳也被定格了。
相片后來洗出來，背景是中南海的南門，更顯得深邃。我與妻子并肩，笑得拘謹，像兩個誤闖課本插圖的孩子。我把照片放進鐵盒子里，一放就是十年，二十年，三十年，四十多年。
出中南海的門時，我回頭望。菊香書屋的灰墻在槐蔭里沉默，像一位剛送完客的教書先生，撣撣衣襟，轉(zhuǎn)身又埋進書堆。大哥說：“走吧，午飯去吃北京炸醬面和烤鴨。”我卻一步三回頭，直到那排灰磚被紅墻拐角徹底吞沒。這頓飯吃完，他竟然說了句：“起駕！”令我們哈哈大笑。
當晚，大哥又家里的陽臺支起小桌，有豆腐香菜，這個是我們哥倆最愛吃的，還有毛豆、花生米、冰鎮(zhèn)啤酒。長安街的燈影遠遠透過來，像一條流動的河。我提起那張床、那些書，大哥笑：“你以為只是書房？那是他的戰(zhàn)場?！?/p>
我呆愣住了。
“半夜睡不著，他就起來批文件、讀書、寫詩。球打累了，回屋繼續(xù)讀。書堆得越高，他睡得越香”大哥仰頭灌一口啤酒，“你們今天見的，不過是冰山一角。真正的東西，在書頁里，在球臺的弧圈里，在菊花的根須里，奇奇海市，妙妙蜃樓，一派佳景，卻在浪頭?！?/p>
我聽了，有點茫然，因為只有小學三年級的學歷，難以理解，兩眼望向夜空，星子稀疏，卻極亮。忽然明白，那些書、那間屋、那張球臺，不過是歷史留下的一個“眼神”——讓我們這些后來者，在凝視中，與一段巨大的沉默對視。
相片泛黃，錢盒子的皮質(zhì)也開裂。但我，每天仍然是清晰的記著，經(jīng)過的府右街，紅墻依舊，松柏依舊，只是菊香書屋再不對外開放，衛(wèi)兵也換了一茬又一茬。
偶爾夢里，我會回到那間屋，書在長高，床在變大，球臺在旋轉(zhuǎn)，乒乓球永不停歇。我站在床邊，想喊一聲“報告”，卻發(fā)不出聲音。醒來，枕邊是那本從舊書攤淘來的《毛主席詩詞》，翻開，扉頁有我當年用鋼筆抄的一句：“不管風吹浪打，勝似閑庭信步?！?/p>
最好的觀瞻，原來不是看見，而是被看見。
當我們在菊香書屋里屏息、駐足、凝視，那些書、那張床、那副球拍，也在凝視我們。它們用沉默提問：你們讀了什么？做了什么？夢見了什么？還在為人民服務(wù)的嗎？
我答不上來，只能把那幾張老照片插在書頁里，像夾住一枚不會凋零的菊花。風吹哪頁讀哪頁，讀到“為有犧牲多壯志”，讀到“數(shù)風流人物，還看今朝”，讀到“人間正道是滄桑”。
書頁翻動，時間倒流，我又站在那間幽涼的屋里，半床書影，一盞青燈。主人不在，卻處處是他；我們已走，卻仿佛又從未離開。
菊香未散，書屋仍在。最好的觀瞻，終究是把看見的一切，堅定不移的種進自己的骨頭里。
