兩個客店 [法] 都德
七月的一個午后我從納劍歸來?？釤峄\罩著大地。路在腳下延伸，延伸到目不能及的地方，那是一條布滿塵埃的道路，臥在橄欖林和槲樹林的園地間，臥在金輝四射的太陽下，沒有一塊樹蔭，沒有一絲風息。只覺得燥熱的空氣在震蕩著，遠處揚起草蟲尖銳的鳴聲，一種急迫的、瘋狂的音樂，好像就是那無際的震蕩的回響。我已經(jīng)在這沙漠中走了兩小時了，突然在我面前出現(xiàn)了一片白色的房子，和道上塵土的顏色相襯而更明顯。這就是所謂圣維桑的換馬處：五六家農(nóng)舍、紅屋脊的長倉房和一條干了的水槽；在枯焦的無花果的矮林中，那小村落的邊界上有兩所大客店，靜立在街的兩旁默默相對。
這兩所客店很近，但其中卻有一種奇怪的反襯。大道的那一邊，是一所高大的新建筑，非常繁華、人聲鼎沸的氣象。門都敞著，門前停著驛車，汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭，遠客們在短狹的墻蔭覆著的大道旁酣飲。庭院里停滿了騾馬和車輛；車夫都在棚下躺著，等待那夜間的涼氣；屋里傳出狂暴的喊叫、詛咒。酒杯在叮當?shù)叵嗯?，拳頭在亂擊著桌子，瓶塞不息地砰響，臺球在滾著。還有一種愉快的、清逸的歌聲超出一切雜喧之上，唱得窗戶都在顫動：
美麗的小瑪葛汀，
和明媚與清晨同醒了，
手提燦爛的銀瓶，
輕盈地走向井邊去了。
然而對面的客店卻靜悄悄的，好像一直沒有人住。大門前亂草從生，百葉窗戶都已破碎，一株脫皮的冬青樹枝橫懸在門上，就像一束用舊了的帽羽，門階上鋪著大道旁挪來的石塊。它們是這樣的衰殘，這樣的可憐，如果有人在此停留，索飲一杯，只是一種慈善的舉動罷了。
進門來一看，是一間狹長的房子，荒涼而慘淡，從三個沒有簾子的窗口中透入些微光，使得屋子顯得荒涼難堪。幾張顛簸的桌子，上面放著積滿灰塵的破玻璃杯。一張荒廢的球臺，四只小袋張著口好像在乞求恩施。一張黃色的小榻和一張書桌，似乎都在那里打瞌睡，帶著難堪的有病的神色。呵，蒼蠅！好多的蒼蠅，仿佛無處不在，我從沒見過這么許多，一團團地集在天花板上，爬在窗戶上，藏在杯子里。我推開門時，只聽見一陣嚶嚶嗡嗡的振翅飛舞聲，好像是進了一個蜂房。
在這房子的盡頭，窗戶的凹處，緊靠窗子的地方，站著一個婦人，眼睛茫然地向外邊張望，我叫了她兩聲：
“喂！女店主！”
這時她把身子慢慢轉了過來，于是我跟前現(xiàn)出一個衰老的農(nóng)婦，皺痕滿面，容色灰暗。她戴著破的花邊縫的長帽檐，就像我們鄰家的婦人所戴的那種。雖然她并不是一個老婦，但重重的悲哀使她完全萎敗下來了。
“你要干什么？”她擦了一擦眼睛說道。
“想在這里休息，還想喝一杯酒。”
她驚愕地注視著我，還是立著不動，像沒有聽懂我的意思。
“這里不是客店嗎？”
婦人長嘆了一聲。
“假如你認為沒錯，就算是一所客店罷。但是為什么你不和大家一樣到對面去呢？那里才熱鬧呵?！?/p>
“我受不了那樣的熱鬧，我愿意到這里來靜憩一回?！?/p>
也不等她的答復，我就在一張桌子旁邊坐下。
見我說話實在，這位女店主才顯出忙碌的樣子。她來回走動，打開門，搬過酒瓶，擦凈杯子，一面竭力想驅散那成群的蒼蠅。今天來了一位客人，對她來說顯然是一件鄭重的事情。這憂傷的老女人走走停停，不時手摸著頭，像是為難以供應周全而很覺失望的樣子。
她向后面的屋里走去，我聽到她的大鑰匙在嘩嘩作響，聽到她在摸索鎖孔，在開面包箱，在洗拭盤子，時時傳來沉痛的嘆息和掩抑的抽噎。
這樣的情形持續(xù)有一刻鐘，我面前有了一盤葡萄干，一塊坡喀爾的干面包，硬得像石頭一樣；還有一瓶新制出來的酸酒。
“給你準備好了。”這古怪的老婦說，她立刻又回到窗口去了。
我一面喝酒，一面想找些話題來和她攀談。
“可憐的女店主呵：很少有人到你這里來吧？”
“呵，不！從沒有一個客人，先生，現(xiàn)在只有你我兩個人在此相對，比起從前真差得遠了。我們這里本來是換馬的處所，野鴨季里還要替打獵的人們預備晚餐，終年有車馬在這里停留往來?？墒?，自從我們鄰家的鋪子開張以后，就什么都完了?？腿硕寂艿綄γ嫒?，覺得這里太無趣味。倒也是，這屋子里確實沒有什么快樂處。我既長得不好看，一向又害著熱病，我的兩個小女孩，也都死了。對面店就不一樣了，他們整天地歡笑。有一個從阿萊那里來的女人，一個美貌的女人，衣上鑲著十分美麗的花邊，三串金珠掛在項上。驛車上的車夫就是她的情人，所以把車子趕到那邊兒去。她又雇了幾個輕賤的女孩做使女，怎能不得顧客的歡心？她把從彼酥斯、萊特桑和約葛勒等處來的少年都勾引了去。車夫們不惜繞著遠道從她的門前經(jīng)過，而我呢，終日看不見一個人影兒，只能孤獨地在此守著，心兒一片片地破碎?！?/p>
她迷惘地，冷冷地講述著這番情形，她的前額還緊緊地壓著玻璃，顯然是在注意著對過店里的事情。
突然間，大道的那邊起了一陣騷動。驛車軋著塵灰向前移動了。我聽得鞭聲在空中爆裂，車夫的角聲嗚嗚，跑到門外的女孩們都喊道：“再會呵！再會！”
那里又發(fā)出一種洪亮的歌聲，覆蓋了別的聲音，就是我剛才聽見過的：
她手提燦爛的銀瓶。
輕盈地來向井邊，
遠處有三個兵士走近，
這時她還沒有看見。
女店主聽到這歌聲渾身顫抖。她回過身來對我說道：“你聽見了嗎？那就是我的丈夫，唱得好么？”
她臉上現(xiàn)出傷心的神情，但又柔聲說道：
“你怎么會猜不到呢？男人都是這樣的，他們不愿看人對他悲苦；自從我的兩個女兒死后我從早到晚只是悲泣。這所屋里充滿了憂郁和苦痛，所以沒有人愿意來。他受不了這樣的煩悶，我可憐的約瑟就跑過大道去喝酒了。因為他有一口好嗓子，那阿萊的女人就教他歌唱，聽吧！他又在那邊唱了?！?/p>
她僵直地站著，神情恍惚，抖著，兩手伸張，淚珠顆顆從頰上滾下，她越顯得憔悴了。她在靜聽她的丈夫和阿萊的女人合唱：
第一個人問她說道：
“好呵，我美貌的客人？”
作者簡介：
阿爾豐斯·都德，法國普羅旺斯人，法國作家。代表作有長篇自傳體小說《小東西》、短篇小說《柏林之圍》《最后一課》等。
朗誦者簡介：
