賴巴巴的豆角,蔫巴巴的茄子,咋這么好吃呢,十里之外都能聞到香味。這是40多年前農(nóng)村本地菜的味道。40多年,沒吃到這樣的豆角和茄子了。
先說說這豆角吧。一盤豆角蔫頭巴腦,勾勾巴巴,要個(gè)頭沒個(gè)頭,要長相沒長相,如果說能有點(diǎn)可人的地方,是又白又嫩,身子像彎彎的月亮,眼睛像星星亮睛睛的,油汪汪的跟人手里的筷子起膩,把筷子逗引的來了精神頭,在菜盤里不斷翻滾。在舌頭左舔右拱的助攻下,淘氣地纏在我松動的老牙上、順著嘴角露出的幾斷筋絲兒,卷起尾巴三十六計(jì)“走為上”。潛伏在豆角里的幾塊窩瓜,時(shí)不時(shí)的探出頭來,紅中透黃,黃中帶肉兒,一會兒舒服地躺在牙床上,一會兒在嘴里打幾個(gè)滾兒,一溜煙兒鉆進(jìn)胃的海洋里繼續(xù)隱藏打伏擊。
再說說這茄子醬。一盤茄子醬就是一臺拉場戲,盤子是舞臺,茄子皮兒甘居幕后,厚厚的瓤當(dāng)仁不讓成為主角,纖細(xì)的身段擺出造型,一會組織萬千頑皮的小顆粒密織成排,分布成線,一會扭動腰肢,舞動一條一條香菜絲帶,展露原汁原味的原生態(tài)蔬菜風(fēng)情。三位助演——辣椒末兒、大蒜末兒、老蔥花兒,偶爾露一手,表演一下“三辣真功”,冷不丁地蹦到我眼睛里,我一邊是鼻涕一把淚一把,一邊是揮舞的筷子夾菜一口又一口。
一盤豆角,一盤茄子醬,幾分鐘的功夫,就在我一人的努力下光榮完成了“光盤行動”任務(wù)。老伴看著我揮汗如雨、風(fēng)卷殘?jiān)频膲雅e,臉上浮起從未有過的燦爛。掰開這份燦爛,里邊夾著三分滿意、七分得意:“還是媳婦做的菜好吃吧?!?/font>
“嗯嗯,媳婦做的菜真好吃,這次做的更好吃?!蔽也亮瞬令~頭上的汗珠,打起了飽嗝。
“你一直叨咕在城里咋吃不上農(nóng)村的茄子、豆角呢。這次回老家,老媽在自家種的小院菜地摘了好多茄子、豆角、小辣椒啥的,非得給咱們帶回來?!崩习樵捓飵е缓靡馑迹骸鞍謰尳?0歲了,跟頭把式的,自己種點(diǎn)菜,不容易。咱這大老遠(yuǎn)的回去,拿人家的勞動成果?!?/font>
鄰居看著左一袋又一袋放進(jìn)車后備箱的菜,表達(dá)著家家老人都想表達(dá)的心情:“七十歲有個(gè)家,八十歲有個(gè)媽。父母不奢望兒女啥,只盼著兒女常回家看看爸和媽。”
真想家,盼回家。告別家鄉(xiāng),離開父母近三十個(gè)年頭了,每年回鄉(xiāng)的時(shí)候不多,基本是重要節(jié)日回家看看父母。每每這時(shí),老爸總是拎回江鯽魚、小笨雞、豬五花肉和排骨等家鄉(xiāng)最好的食材,夏秋之際,老媽會加幾道自己種的青菜——燉茄子、豆角、窩瓜,還有一道主食——餃子,餡兒是酸菜豬肉。老媽眼睛不好,但她做啥都很是仔細(xì)。早晨天剛亮就起來忙活,剁餡、拌餡、搟面皮,包餃子。
想起小時(shí)候,全家過年的時(shí)候才能吃上餃子,而且孩子們愿意查數(shù),查自己吃了多少餃子,查來查去,只記得吃餃子卻忘記了查數(shù)。那時(shí)候,盼過年,過年不僅能吃餃子,還能穿新衣服,放鞭炮。這也是孩童時(shí)代的一種奢望。一進(jìn)臘月,老媽全身心進(jìn)入“備年?duì)顟B(tài)”,開始發(fā)黃米面、煮豆餡,包豆包。那時(shí)缺少白面,包的少量凍餃子是留給家里來客人吃的。老爸將蒸熟的豆包成袋子放在倉子里凍起來,等著年后的正月吃。我有時(shí)候饞的管不住自己,偷摸地從袋子嘴兒里摳出一個(gè)凍豆包,貓到門后一口一口啃,冰得腮幫子確祛紫、舌頭不會回彎兒了。啃了一層又一層,終于到了最好吃的部位——豆餡,含在嘴里又涼又硬,嗦啦幾下,從嘴里掏出來再塞進(jìn)去,嗦啦一層又一層,又面又甜。那時(shí)我家里困難,甜味就是美味,可過年連想像中甜甜的糖塊也吃不上,誰家老人喝上糖精水或者用糖精水“和面”蒸苞米面發(fā)糕,那簡直是富裕戶了。這得感謝老舅有一年過年前上我家?guī)韼讉€(gè)蘋果和一袋桔子瓣糖塊,那是我第一次吃到蘋果和糖塊。
平時(shí)也有一個(gè)盼頭,盼家里來客人,客人吃剩下的菜,真解饞。那是我家當(dāng)時(shí)的上等菜:煎雞蛋、土豆絲、白菜片。吃一口,真香呀。
盼呀,盼啥時(shí)我家平時(shí)能吃上大米、白面。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村天天能吃上細(xì)糧的人家不多。我家所在的屯子里有一個(gè)萬元戶,大伙老羨慕了,一打聽,他家孩子多,人口多,也是頓頓吃粗糧。當(dāng)?shù)刈钣邢M(fèi)市場的是苞米面大餅子,獨(dú)領(lǐng)飯桌風(fēng)騷,上頓接下頓不斷頓。好像我家大餅子也斷過頓,老爸曾領(lǐng)著我到大姑家借苞米面。苞米面大餅子有幾個(gè)好伙伴——咸菜,它們的團(tuán)隊(duì)精神發(fā)揚(yáng)的好,浸在鹽水中的芹菜、大頭菜、芥菜輪番上陣,戰(zhàn)斗力特強(qiáng),誰只要吃上一塊咸菜葉,就得咽一口大餅子,趕上冬天還得跑到外屋水缸前,舀起帶著冰碴的涼水,咕嚕一聲漱一口,幾道工序下來,才能把飯菜拿下。要是吃上白菜土豆湯,大餅子就好咽多了。那個(gè)年代,白菜土豆算不上奢侈品,家家都有存菜,但都舍不得吃,飯菜都不夠吃呀。那時(shí)候的小孩,包括我,都是大肚子,光膀子喝苞米面糊涂粥、苞米碴子粥,嗖嘍嗖嘍,又熱又香。盡管吃的不好,但那時(shí)候的人都特別能吃,現(xiàn)在想,那是缺菜少油的緣故,一小壇豬葷油,全家吃一年。
那時(shí)候的風(fēng)雖然有時(shí)激頭掰臉,但有時(shí)也挺懂人心思的,每每給人傳遞一些久違的體驗(yàn)感。誰家烀苞米、烀地瓜、烀土豆,在屯子口順著空氣飄來的味道,就能捋到誰家門口。就連鄰居家大頭菜咸菜的不同味道,也隨風(fēng)吸引了房前屋后的孩子們不由自主的拎著鼻子過來,異口同聲問道:“王嬸,你家啥咸菜呀。咋這么香呀!”“那是我用干巴鍋炒的,吃的時(shí)候滴幾滴芝麻油。”見孩子們眼巴巴地瞅著,且一個(gè)勁兒地咽吐沫,王嬸便給孩子們一人夾一筷頭子她剛炒的咸菜品嘗。孩子們吃的直流哈喇子。我不僅吃到了,還享受到送我家一盤底咸菜的待遇。我知道,奶奶生病時(shí)沒啥吃的,老媽曾向她家借過雞蛋和大白菜,當(dāng)時(shí)我媽啥心情啥表情我不知道,我也并不覺得有什么不好意思。不好意思的是,直到多年以后,我沒見到芝麻油長啥樣。
盼著,盼著,全家全屯的人都吃上細(xì)糧和各種各樣的食用油了,但再也吃不到散發(fā)泥土氣息、冒著苞米稈煙火氣的食物和蔬菜了。吃著吃著,吃的臉蛋子就像現(xiàn)在市場里賣的肥碩的大茄子(一個(gè)能有半斤)、臃腫的大辣椒(一個(gè)能有四兩)、胖頭胖腦的大土豆(一個(gè)能有一斤九兩八)、又紅又大又硬的西紅柿(硌牙)。接踵而至的是三個(gè)“怪物”——血壓、血脂、血糖趕來湊熱鬧,跳著腳纏著你。
盼呀,盼長大,盼自己能早日掙錢給爹媽給自己給全家買好吃的。盼著,盼著,自己一天天長大了,可在父母面前怎么也長不大。盼著,盼著,父母一天天變老了。當(dāng)自己有了孩子的時(shí)候,盼著,盼著,自己的孩子一天天長大了,自己一天天變老了,而此時(shí)自己的父母已至暮年。真盼著時(shí)間慢點(diǎn)走,年邁的父母健康平安,年少的孩子早日成長成材成家。
盼著,盼著,一步一步走來,一代一代走來。時(shí)間往回走是走不回去了,但思念和向往可以往回走、往家走,期盼的眼神和靈魂可以往田園走。那里的空氣沒有污染,莊稼地沒有下化肥,畜禽沒有喂催長素,蔬菜沒有噴農(nóng)藥,水果沒有放防腐劑……
作者|蕭墨
經(jīng)妻鑒定,智商為零。游走于詩夢江湖,以中國散文學(xué)會、中國音樂文學(xué)學(xué)會、中國東方文化研究會會員為榮,慚于作品寥寥。
經(jīng)友測評,情商為負(fù)。流浪于心幕天涯,以吉林省作家協(xié)會、吉林省散文學(xué)會、吉林省音樂文學(xué)學(xué)會會員為傲,嘆于筆滯文枯。