姚 軍
小時(shí)候一到大夏天，我早早晚晚心心念念的就是下河洗澡。因?yàn)橄丛瑁淮蟠笳J(rèn)認(rèn)真真打過(guò)一巴掌。
一
老家在大潮河北，離入?？谥皇?u style="font-size: 16px; font-family: "Microsoft YaHei";">地。所以這里的大潮河水和海水一樣潮漲潮落，又苦又咸。
大潮河大名灌河，據(jù)說(shuō)吳承恩親自來(lái)過(guò)，他把這里叫灌江口，也就成了二郎神故里。
老家的井水也咸，這塊土地從前是灘涂淤積地，海水漫過(guò)，鹽堿嚴(yán)重。為了擋海潮蓄淡水改良土壤，老家人扒出了規(guī)規(guī)正正縱橫交錯(cuò)的人工河道。
一條閘河直通潮河，閘板分隔內(nèi)外。閘口是連著潮河堆的，閘外一個(gè)幾字形港灣里，?？恐蟪?u style="font-size: 16px; font-family: "Microsoft YaHei";">河歸航的渡船，漁船，運(yùn)糧載貨的帆船。
南北縱向的閘河，貫穿東西橫向的三道排河，每道排河中間，相隔二三里，都是生產(chǎn)隊(duì)連片的大田。
家門(mén)口往南是大潮河，往西是大閘河，往北是頭道排河，走里把路，幾分鐘就可以下河去洗澡。
二
老家話(huà)里不說(shuō)游泳，下河就是洗澡。也可能是大人們整日操勞，一身塵土，但能得空下河，想到的就是洗澡了。
到河里能撲通著不沉下去，叫會(huì)水，會(huì)鳧水了。
大夏天小孩子下河洗澡不分早晚，也不管會(huì)不會(huì)水，大人根本管不過(guò)來(lái)。
不會(huì)水時(shí)下河，就摸魚(yú)玩泥巴。
小時(shí)候在淺水邊我也摸到過(guò)幾條小魚(yú)，從來(lái)不夠下鍋的，隨手又放了。有一次摸著一條稍大的，可將出水時(shí)魚(yú)一掙扎，跑了。被魚(yú)尾巴掃過(guò)的腮幫子，現(xiàn)在想起來(lái)還一驚一麻。偶爾摸到過(guò)小河蝦，在水里擺擺，隨手便放嘴里吃了。
大夏天中午太陽(yáng)正毒，到家書(shū)包一扔，先把頭伸水缸里咕咚咕咚喝飽。跑到河邊，撲通下水。身子涼快了，然后往臉上身上涂滿(mǎn)泥巴，閉著眼，躺在岸上曬。一會(huì)曬干了，捏著鼻子一個(gè)接一個(gè)往水里跳。曬干的泥巴緊繃著皮膚，冷水一激，那一瞬間的松馳感，樂(lè)得小孩嗷嗷亂叫。
有幾個(gè)大一點(diǎn)的會(huì)玩，用泥巴給對(duì)方的頭頂糊個(gè)高帽，插上狗尾巴草，再抹個(gè)花臉，然后按到水里打鬧一番。
這么玩，有可能是看到了大人游街批斗受的啟發(fā)。生產(chǎn)隊(duì)的社場(chǎng)上也曾有一排稻草人戴高帽，胸前掛著牌子，寫(xiě)著畫(huà)了紅叉叉的名字和打倒的字樣。
有天一大早，趁大人趕早去忙活了，我和同樣不會(huì)水的遠(yuǎn)房表弟，一起溜到了大閘河。河里沒(méi)人，正玩著得意，我腳一崴，下了深坑。只記得的是眼前一黑，咕嚕咕嚕嗆幾口水，兩手亂抓。忽然間腳底踉蹌兩步，我又踩著硬河底了。等爬上岸，喘口氣緩過(guò)神來(lái)，兩人呆看看，默不作聲，趕緊回家。到家里，大人還沒(méi)回來(lái)。
嗆過(guò)這次水，我老老實(shí)實(shí)在家，幾天沒(méi)下河。
表弟40來(lái)歲時(shí)騎摩托被撞了，墳地在大閘河河沿。
三
在水里玩久了，不用人教就都會(huì)水，然后再下河洗澡，一定要比一下誰(shuí)鳧得快。我有個(gè)怪招，那就是身子在水里側(cè)躺，雙腳不停擺動(dòng)，雙手雙臂同時(shí)向后扒水。這能叫側(cè)泳嗎？直到現(xiàn)在，一下水我還是這個(gè)姿勢(shì)，這鳧得快。
大潮河河寬，浪大，水急。虎頭潮來(lái)了，能直接掀翻小船。大夏天還會(huì)看到大魚(yú)，我們那叫江豬。江豬一來(lái)便是一群，整齊列隊(duì)，上竄下跳，鼻子噴水，據(jù)說(shuō)是去上游拜龍王。
因?yàn)檫@大潮大浪大魚(yú)，而且水還是咸的，一般人不去大潮河洗澡的。過(guò)河有渡船，小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人能鳧到河南的。
終于經(jīng)不住的誘惑，某下午下大潮河了。這天潮河剛開(kāi)始落潮，水流緩緩向東。沿著輪船碼頭西邊沿下水，我只敢試探著向西逆流鳧一會(huì)，也就十幾米，再回碼頭。人在水里，看大河遠(yuǎn)不見(jiàn)邊，靠著碼頭呆在河里不動(dòng)，一任大潮河水從身邊流過(guò)，覺(jué)得自己也是河里一條自由的魚(yú)。想鳧遠(yuǎn)點(diǎn)，甚至沖動(dòng)，想順流而下。可剛撲通幾下，又嚇得趕緊回。
人小還是怕，沒(méi)多久，大家陸續(xù)從水里爬起坐著玩，腳還拖在水中。
這時(shí)，大大找來(lái)了。他是怎么生氣的，我無(wú)法描述，因?yàn)樗幌驕睾?。他是?huì)計(jì)，會(huì)計(jì)固有的形象和他很吻合，膽子小心細(xì)，做事謹(jǐn)慎認(rèn)真， 從不會(huì)迎逢。
河灘是沙土，我乖乖地低著頭，一步一個(gè)腳印，離開(kāi)碼頭，跟著大大上了潮河堆。跟得稍遠(yuǎn)了點(diǎn)，大大站住，讓我走前面。忽然一個(gè)巴掌從我后腦勺撩過(guò)，問(wèn)下次還去不去大潮河了？
這輩子，我只到大潮河草草地洗過(guò)一回澡，也只被大大認(rèn)認(rèn)真真地打過(guò)這唯一的一巴掌。
小時(shí)候的老家，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)的并不是時(shí)間，而是一些事，再也無(wú)法重來(lái)。
如今的老家話(huà)里，洗澡和游泳分得很清，但這已與老家那規(guī)規(guī)正正縱橫交錯(cuò)的河，沒(méi)有了任何關(guān)系。
