難忘的小山村作者/侯萬福
在我的故鄉(xiāng),有一個小山村,我很是難忘。
這個村子從縣城往西走十多里,在公路的一個岔道口向北拐,一片高出平地的村基,便隱約可見了。
村子背靠著大山,從村口向北望去,大山的表層裸露著被開采過的印跡,這里是一個采石場。
這個小村子,對我來說,過去是陌生的,后來愈加成了一個熟悉的地方了。
我第一次聽說村子的名字,是在1967年的年末。這年的塞外,天特別冷,西北風(fēng)刮得電線桿子嗖嗖的響,遠(yuǎn)處蒸汽機(jī)車發(fā)出的清脆聲音,隨著風(fēng)傳的很遠(yuǎn)。三九天更是滴水為冰,院子里拌煤用的黃土凍得結(jié)結(jié)實實,用鎬刨都刨不動。有一天,我正在和同伴們在院子外面玩,母親把我叫回了家。她當(dāng)時眼含淚水,低聲地對我說,聽說前幾天,你舅舅和舅媽從北京給下放到離這里10多里地的山村了。
我一聽,大為吃驚,心里一怔,當(dāng)時簡直不敢相信自己的耳朵。靜了一會兒,心想這是母親鄭重地和我說的,能不相信嗎?
我說,剛在前幾天,舅舅還給我從北京寄來一本精裝版的《毛主席詩詞》呢!怎么只有這么兩天的時間,就被下放到了一個陌生的地方了。我緊接著問,您聽誰說的,母親說,你三舅讓人代話來的。我低下頭,沉默了許久,這一刻,屋子里的空氣好像都凝固了,我和母親一直沉默了好久好久。
過了一會兒,母親對我說,我明天就去這個村子去看看你舅舅和舅媽。我緊接著說,我也和您去。母親說,你們都先別去,以后再說。我是他妹妹,沒事。我當(dāng)時還小,還是個懵懂的孩子,不太理解母親的話。后來,才慢慢地明白了,母親是怕我們受到了牽連。
第二天一大早,母親坐車和住在離這個村子不遠(yuǎn)的姨哥匯合在一起,步行到了這個陌生的村子。
他們見到了剛從北京來到這里的哥哥和嫂子,母親抱頭痛哭。
那一天,我靜靜的待在家里,盼著母親回來和我們述說舅舅他們到那里的情況。那一天,我似乎看到了他們兄妹相見的場面,我想像的出來,他們當(dāng)時的那種心情……
母親回來和我們說了事情的經(jīng)過和舅舅他們在村里的生活情況。我們聽后,放心了下來。
之后,母親經(jīng)常坐車,再步行到村里去看望他們。之后,我也接常不短地去這個村子去看望二位老人。
舅舅他們從北京到了這里,住在村里分給他們的兩間南房里。冬季屋里有一個土爐子取暖,做飯。夏天在外屋做飯,燒水。屋里沒有什么家具,有的是從北京拉來的一個木桌子,兩把椅子和一個放衣服的箱子。外屋有一個灶臺和一個大水缸。
院子的北屋住的是房東,院子不大,打掃的挺干凈,院子的中間還有一棵棗樹。
院子外,能看到村口上的大槐樹,離住家不遠(yuǎn)的坡下,有一口大井,井臺很高,轆轤架在井口上。從轆轤上盤著的一圈一圈的繩子來判斷,井很深。到了冬天,井口上凍著像鍋帽一樣,厚厚的冰。轆轤的周圍,很滑。村子的前面,還有一個秋天曬糧食的場院。每次來村子里,這里都是必經(jīng)之地,老井、古槐,場院是村子惟有的標(biāo)志。
那些年,每次來看望二位老人,我盡力為他們多干點(diǎn)活,先把缸里挑滿水,幫他寫寫信,聊聊天,解解悶。每次信寫好后,舅舅過目。他看后,讓我改正有些不正確的語句和書信的格式,讓我再重新謄寫一遍。我在這間土屋里和他學(xué)會了怎樣寫好書信。謄抄后,我把信裝在衣兜里。回來后及時把它投在了郵局的信筒里。小小的信封送去了思念,住在村里的舅舅在等待著遠(yuǎn)方的回信。那時候,就是這樣慢悠悠一天天過的。
在聊天時,舅舅和我說,隊上的人對他們還不錯,對他們很照顧,不安排干重活,累活。院子里的房東也常到家里面來聊天,他們做不了的事,經(jīng)常幫他們做做。幾次去,我見過房東,人很善良和藹??吹铰牭竭@些,我心也就放下了。我想,山村里的老鄉(xiāng)純樸實在,善良,對外面來的人,沒有冷眼相待。
舅舅在這個村子里生活了幾年,沒有等到平反的那一天,就病逝在了這里。
我們和表哥一起,送走了這位慈祥和善的老人。
沒過多久,舅舅在北京工作的單位,給他平反了。舅舅去世后,舅媽又回到了北京。
50多年后,我又去了這個小山村,一進(jìn)村子,已經(jīng)沒有原來的面貌了。村子變化很大,過去的土路變成了柏油路面,破舊的土坯房,現(xiàn)今成了一排排磚瓦房,家家還用上了自來水,再也不用去那口井里挑水了。村里還新翻蓋了大戲臺,安裝上了健身器材。聽說村子還是省級先進(jìn)村了。在村里,我們遇上了一個老鄉(xiāng),這位老鄉(xiāng)比我小幾歲。他帶我在新建的村子里轉(zhuǎn)了好長時間,一邊走,一邊介紹村里的情況。我向他詢問了過去我舅舅他們住的院子。他幫我找到了這個我曾經(jīng)去過的地方。遺憾的是,房東已經(jīng)不在了,只留存下了過去那低矮的院墻和那幾間殘破的舊房了。
50多年過去了,當(dāng)我們走出村口的時候,又看到那口老井、那棵蒼勁的老槐樹、還有那五十多年前,曾經(jīng)曬過糧食的場院。
五十多年前,這個小村子走進(jìn)了我的視野,嵌刻在我心中好多的記憶。
我默默的祝愿著,祝愿勤勞、善良,樸實的老鄉(xiāng)們,日子過得一天比一天好……
2025-8-10寫于石家莊。
作者簡介:侯萬福,筆名夏廈,沙丁,1953年10月生,河北懷來縣人。教授,教學(xué)名師。曾任河北地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)河北地質(zhì)大學(xué))馬列主義教研室副主任,人文法律系主任,人文社會科學(xué)學(xué)院院長。河北省書法家協(xié)會會員。著有:《馬克思主義哲學(xué)導(dǎo)引》《哲學(xué)新視野》《分析與綜合探微》《毛澤東的認(rèn)識論》《大學(xué)生書法教程》等多部(篇)著作,文章。退休后,任河北省老教授協(xié)會理事,河北地質(zhì)大學(xué)關(guān)心下一代工作委員會副主任。 在報刊,網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表《火巷口印記》《老龍?zhí)肚閼选贰痘赝懦切贰段⑸胶稀范嗥⑽?。并著有散文《抱樸集》?/b>