周千山，男，漢族，中共黨員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，衡陽(yáng)市社會(huì)科學(xué)學(xué)科帶頭人。先后在學(xué)校、企業(yè)、報(bào)社和黨政機(jī)關(guān)工作。在《芙蓉》《新湘評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《文學(xué)天地》《三角洲》以及《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《中華工商時(shí)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌500余篇（首）。多次在全國(guó)文學(xué)大賽獲獎(jiǎng)，有作品被光明日?qǐng)?bào)出版社、中央文獻(xiàn)出版社、漓江出版社選編出版。
文/ 周千山
灶膛里的柴火不急不躁地燃燒著。系著一條長(zhǎng)圍裙的母親站在灶臺(tái)前，小心翼翼地把用鹽腌漬過的小雜魚煎至兩面金黃后裝出。往鍋里再加少許豬油，即把姜片和剛摘回切好的青椒塊放入鍋中翻炒，一會(huì)兒，又把煎好的魚倒進(jìn)鍋里輕輕拌勻。沿鍋邊加少量井水后，母親吩咐我加柴把火燒大。
在大火的作用下，鍋里的水氣越升越高，辣、鮮、香混合的氣味也越來越濃，漸漸地充滿了整過灶屋，也把我勾引得口水陣陣上涌，連肚子也一個(gè)勁地咕咕叫。神奇的是，這種香味竟然能穿越時(shí)空，歷久彌新，在我心里彌漫至今，而且還逐漸升華為我最難忘的鄉(xiāng)愁。
我的小學(xué)、初中都是在六、七十年代度過的。聽大人講，那時(shí)的生活己經(jīng)比之前好多了。但在我的記憶中，紅薯仍然是半年糧，吃油都不能持續(xù)，更不用說肉和魚了。兄弟姊妹只有過生日時(shí)，母親才會(huì)給煨一個(gè)雞蛋。好在那時(shí)小魚小蝦、田螺泥鰍多，只要勤快又肯動(dòng)腦筋，吃點(diǎn)小雜魚還不是太難的事。
父親按照我的要求，專門為我制作了一張手罾（有的地方也叫枕弓）。上面是一根彎曲成弓形的粗壯竹篾，最底端用結(jié)實(shí)的麻繩連接好，就像一把強(qiáng)有力的弓。買回的小魚網(wǎng)，就密密實(shí)實(shí)的捆綁在弓上。很多人的手罾是用一根竹篾彎曲成的，底部也是堅(jiān)硬的竹篾。放到溪里，小魚就會(huì)從卵石架空的縫隙里鉆走。我的罾底部是一條軟繩，繩中間固定有一根垂直的木棍，可以下壓也可以上提，能夠嚴(yán)絲合縫的兜住小溪，所以我的魚獲往往比別人多。
那時(shí)候的學(xué)習(xí)不大緊張，下午兩三點(diǎn)鐘就放學(xué)了。也沒有太多的家庭作業(yè)，夏天天又黑得晚。我隨便吃點(diǎn)母親留下的午飯，提上手罾，背個(gè)魚簍，便去小溪里撈魚。從水庫(kù)入水口撈到家門前，三、四里長(zhǎng)的小溪，半個(gè)小時(shí)就收工了。撈得最多的是白條、馬口、鯽魚，有時(shí)也有泥鰍、河蝦。現(xiàn)在備受人們追捧的棒花魚（我們當(dāng)?shù)厮追Q麻愣子）和麥穗魚，也經(jīng)常能撈到。這兩種魚個(gè)頭不大，但肉多刺少，味道鮮美，尤其是烘干后炒苦瓜、辣椒燒、豆豉蒸，都是極高端的下酒咽飯菜。如今，在餐館和市場(chǎng)上價(jià)格不菲。
回到家里，母親已經(jīng)剁好豬草，靜靜的坐在住房與廚房相連的走廊上等我了。母親對(duì)我撈魚的技術(shù)最有信心，他總是對(duì)人說，我家老滿去撈魚了，洗好鍋燒上火等著便是。母親用拇指和食指的指甲在小魚的腹部掐一個(gè)小洞，順勢(shì)一擠，魚膽、魚腸等內(nèi)臟就全部被擠了出來。只幾分鐘，一大碗小魚蝦就清理得干干凈凈。放一把細(xì)鹽，抓拌均勻，在上面再蓋上一個(gè)大一點(diǎn)的碗，防止鯽魚泥鰍跳到地上，就等著下鍋了。
小魚的做法，母親會(huì)根據(jù)家里的情況決定。做的次數(shù)最多的，自然是黃燜。一大碗黃燜小雜魚端到桌子上，有金黃的小魚，鮮紅的河蝦，還有青翠欲滴的辣椒，不僅色澤誘人而且味道鮮美。母親常說，魚雖然好吃，就是費(fèi)飯。每次燜魚，煮飯時(shí)都要多放一小杯米。有時(shí)家里人多，又沒有準(zhǔn)備其他的菜，母親便會(huì)從泡菜壇里夾一捆噴香金黃的酸豆角，做酸菜魚，好吃又下飯。酸的吃多了，母親又會(huì)用絲瓜、冬瓜煮。先把小魚燉至湯濃汁白，再下入絲瓜片或冬瓜片汆開，加入鹽和蔥花即可出鍋。既有魚的鮮香，又有瓜的清甜。
上高中時(shí)，正趕上國(guó)家恢復(fù)高考，一紙錄取通知書改變了我命運(yùn)，農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)戶口。1981年被分配到中學(xué)擔(dān)任語文老師。作為農(nóng)村出身的孩子，有了正式工作和固定收入，一心想的便是要干出成績(jī)來。那些年月里，我總覺得渾身有使不完的勁，工作經(jīng)常加班加點(diǎn)，還自覺擠時(shí)間學(xué)習(xí)考試。入了黨，讀了研，還評(píng)上了高級(jí)職稱，工作崗位也先后變動(dòng)了十多次。
因?yàn)楣ぷ鞯男枰霾畹拇螖?shù)多了，接待的機(jī)會(huì)也多了，先后接觸過各地不少的美食。單就魚而言，吃過淡水魚，也品嘗過不少海魚。做法上有紅燒、黃燜，也有清蒸、糖醋，還有刺身、香煎。但每一次吃魚，我都會(huì)想起母親做的那碗黃燜小雜魚。一直留在心底里的那種復(fù)合香味，又會(huì)陣陣涌上心頭，時(shí)間愈久，思念愈濃。
前不久，我又回到老家，因母親已去世，我特意去了深得母親做魚真?zhèn)鞯拇蠼慵?。時(shí)值仲秋，正是小溪里有魚蝦的時(shí)候。我和外甥們用一個(gè)多小時(shí)，撈了一斤多小魚，我要大姐嚴(yán)格按照母親的做法做一碗黃燜小雜魚。坐在灶臺(tái)前，我一邊燒火一邊看大姐煎魚，炒辣椒，放水燜，做法如出一轍，香味也似曾相識(shí)。
一上桌，我就迫不及待地夾起一條馬口魚品嘗起來，還真是當(dāng)年媽媽的味道。但繼續(xù)吃下去，似乎又有不少的差別。魚是同一條小溪里的，青椒也是剛從菜園里摘的，連水都是同一條山?jīng)_里的井水。尤其是大姐每一步的操作，都是那么認(rèn)真。所以當(dāng)姐姐、姐夫問我味道如何時(shí)，我實(shí)在不好意思把真實(shí)的想法說出來。只是連聲說：好，好吃！心里卻在想，過去了的己經(jīng)無法回去了，即使是媽媽還健在，也完全按照過去的方法再做一碗黃燜小雜魚，恐怕也吃不出過去那種味道了。這應(yīng)該是時(shí)間和環(huán)境的改變，帶來的心情和感覺的改變。
