文/周千山
四月的江南，小溪邊、山坡上，一樹樹、一叢叢，一人高的帶刺灌木，枝條上掛滿了一串串手指粗的心型漿果。微風吹來，樹枝搖曳，就像無數(shù)的紅色小燈籠在隨風飄蕩。
這種比所有水果成熟早的野果，大家都叫他刺莓、樹莓，也有人叫刺泡、四月泡。它的形狀，像極了草莓，只是個頭比草莓要小得多，而且都結在帶刺的木本植株上。
雖然小，但味道卻極具特色。相對于草莓來說，它甜得更加濃郁，不帶一絲水味；酸得更加清純，咽進喉嚨后，酸爽仍在舌尖上回味。在田里勞作太久太累的人，找一條水溝洗去手腳上的泥漿，就近山腳下摘幾棵刺莓囫圇吞下，燥熱口渴頓消，人也立時變得神清氣爽起來。
在草莓到處都有種植和售賣的當下，個頭小、還難以采摘的刺莓已經越來越被冷落了，一些年輕人甚至已不知其為何物。但我卻總是忘不了它。忘不了它一直陪伴著我的童年的刻骨銘心的酸甜，更忘不了小時候采摘刺莓時，那一次驚心動魄的經歷。
讀小學三年級的時候，一天放學回家吃中飯，看到二姐腆著個大肚子與正在剁豬草的母親聊天。母親跟我說，你姐懷毛毛（懷孕）了，想吃點刺莓，你吃完飯去摘點回來吧。我也早就想吃刺莓了，加上二姐嫁得遠，大半年沒有回來，想吃點刺莓，我想實在是太容易不過的事。我三兩口把飯吃完，起身便去找堂弟一起去摘刺莓。
堂弟比我小幾個月，在學校比我低一個年級。平時經常跟在我身后，一起干活和玩耍，兩人特別親近也容易溝通。我倆并排走到小溪邊，在溪水里洗過手腳便往對面的小山坡上爬。先找到一棵油桐樹，摘下兩片最大的葉子，再掐斷兩片芭茅葉，撕掉兩邊的葉片，只留下中間的主莖。然后把油桐葉對折過來，用芭茅葉主莖像縫衣服一樣把葉子的邊緣一針針縫起來，一個裝刺莓的袋子便做好了。
看到堂弟打著赤腳，我想起隔壁生產隊老張給我們講過的防蛇方法。我要堂弟拿一根棍子，先撥動柴草，然后再去采摘刺莓。他也聽過老張講的這些知識，自然也是相信的。但摘了好一會都不見有蛇，我們便慢慢地放松了警惕，尤其是看見滿樹又紅又大的刺莓時，我們便都忘記了撥動柴草，直接就跑過去采摘。
在摘第二袋的時候，堂弟突然大叫一聲：哎喲，有刺扎了我的腳。我朝他的方向看過去，他似乎也看見了，便大叫一聲：是蛇！只見一條麻灰色的小蛇不緊不慢的朝著稠密的草叢鉆了進去。我跑過去一看，堂弟用手緊緊捏住的那只腳的腳后跟，一個很小的紅眼有血滲出。
真是怕什么來什么，好在老張早就教會了我們被蛇咬的急救方法。我把系褲子的布帶解開抽了出來，緊緊捆扎住堂弟傷口上方的小腿，然后扶著他到小溪里清洗傷口。傷口太小，水沖不進去，我便找了一塊瓷片用石頭砸碎。選取銳利的尖角，把傷口劃開一點，再用溪水反復沖洗，直到傷口洗得發(fā)白了，我才背著他往老張家跑。
老張家不遠，不到十分鐘就到了。快到老張家時，我就扯著喉嚨大聲叫喊：老張，老張，有人被蛇咬了！正在屋后山上挖土的老張，三步并作兩步趕了下來。他一邊查看傷口，一邊問我們蛇的樣子。聽完我們的描述，他跺著腳說，你們真是膽大，這種蛇是腹蛇，會要命的，好在你們還懂得及時處理。
老張把捆在堂弟小腿上的布帶解開一會又捆上。在傷口周圍反復擠壓，又用口在傷口上使勁的吸了又吐，吐了又吸。然后到山上采下一把草藥，又從家里拿出一把已經曬干了的草藥，放進一個石臼里一起搗碎，敷在堂弟的傷口，用一塊干凈的棉布包上，再用布帶捆緊。做完這一切后，他告訴我們：回家以后，三四個小時再把傷口上面的布帶解開，讓血液流動，明天下午再過來看一次。
回到家里，我們便把這些情況老老實實地告訴了自己的父母。母親立即從家里拿了八個雞蛋，要我給老張送去。她說堂弟家沒有養(yǎng)雞，拿不出雞蛋，老張平時給人治療癤子毒瘡、蛇咬蜂蜇，從不收錢，給幾個雞蛋他倒會收下。送過去以后，老張的妻子果然收了下來。
第二天，我陪堂弟又去了老張家。老張用清水把先天敷的藥沖洗干凈，仔細地查看了傷口，又搗了一些草藥敷上包好后說，關系不大了，明天再敷一天，后天下午就可以拆掉帶子。果然，拆了帶子，堂弟便什么事都沒有了，又蹦蹦跳跳，生龍活虎起來。
從那以后，每次放學路過老張家門口，我都會往他家的方向張望。老張個子矮小，臉上身上都是黑黑的。周圍不少人都受過他的幫助和恩惠，但大多數(shù)人并不知道他的名字，大家都叫他老張，他也總是滿臉堆笑地答應著。
聽父親和年長的人說，老張很小的時候就被國民黨抓了壯丁去當兵。解放戰(zhàn)爭時，從戰(zhàn)場上逃了出來。國民黨統(tǒng)治的地區(qū)不敢去，老家又不能回，他便像無根的浮萍一樣到處流浪。流浪到我們老家時，看到是偏僻的山區(qū)，他才停留下來。因為為人熱心謙讓，又懂得治療跌打損傷、蛇咬毒瘡，大家便都愿意接濟他。不久，他又在一個寡婦家做了上門女婿，便正式安了家。
這些年，我每次回老家，都要去老張家的老房子轉轉。老張兩口子已去世多年，他們生下的一個女兒也早已到縣城安了家。土磚砌成的房子，風吹雨打，雜草叢生。村子里得到過老張救治和幫助的人，也都陸陸續(xù)續(xù)的老去。而且現(xiàn)在村子里的人，有個什么三病兩痛的，想到的都是去縣醫(yī)院接受正規(guī)治療，誰也不會再想起那時候的老張，就像山上的刺莓，土頭土腦的。老張作為那個時期的一種代表，已經慢慢地淡出了人們的記憶。
周千山，男，漢族，中共黨員。中國散文學會會員，中國詩歌學會會員，中華詩詞學會會員，湖南省作家協(xié)會會員，衡陽市社會科學學科帶頭人。先后在學校、企業(yè)、報社和黨政機關工作。在《芙蓉》《新湘評論》《長江文藝》《作品》《文學天地》《三角洲》以及《中國青年報》《中國婦女報》《中華工商時報》《湖南日報》《深圳特區(qū)報》等報刊發(fā)表散文、詩歌500余篇（首）。多次在全國文學大賽獲獎，有作品被光明日報出版社、中央文獻出版社、漓江出版社選編出版。
