
走進(jìn)西南聯(lián)大 ——烽火中的精神珠峰
文/雁秋
七月的昆明,陽(yáng)光明麗,涼風(fēng)習(xí)習(xí),蒼柏青翠。的士駛過(guò)滇池的波光粼粼,穿越文化巷的古樸熱鬧,停在云南師范大學(xué)的門(mén)口。腳步踏上西南聯(lián)合大學(xué)舊址大門(mén),心中驀然生出一種肅穆來(lái)?!斑@所只存在了八年的‘最窮大學(xué)’,卻被譽(yù)為‘中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰’?!毕鯚煆浡臍q月里,這座巍然矗立的學(xué)術(shù)豐碑,讓我肅然起敬。此生有幸,追尋聯(lián)大足跡,倍感神圣與殊勝。
我駐足于校門(mén)處樸素的紀(jì)念碑前,那些冰冷的數(shù)字瞬間變得灼熱滾燙——八年抗戰(zhàn)烽火,在這里 ,誕生了3882名畢業(yè)生,2位諾貝爾獎(jiǎng)得主、4位國(guó)家最高科技獎(jiǎng)得主、8位“兩彈一星”元?jiǎng)住?75位兩院院士以及百余名人文大師的教育奇跡!在那國(guó)破家亡的至暗時(shí)刻,這座“最窮大學(xué)”竟孕育出中國(guó)近代教育史上最燦爛耀眼的群星,我心潮澎湃。
循著石徑小徑前行,低矮簡(jiǎn)陋的鐵皮教室,茅草頂校舍,緩緩映入眼簾,無(wú)聲訴說(shuō)著當(dāng)年令人鼻酸的艱難。那是由梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì)的,不過(guò)是鐵皮為頂、夯土為墻的“寒舍”。想當(dāng)年,鐵皮屋頂在狂風(fēng)暴雨中叮當(dāng)作響,師生們的講課聲與筆記聲頑強(qiáng)地穿透喧囂,宛如不息的戰(zhàn)歌。雨勢(shì)兇猛時(shí),教授不得不提高音量,在黑板上重重書(shū)寫(xiě);學(xué)生們則用油布遮蓋著筆記本,唯恐珍貴的字跡被雨水浸染模糊。教室窗子破損,冬日里寒風(fēng)肆虐,師生們裹緊單薄的棉袍,呵氣成霜,卻依然埋首于書(shū)本之間。物質(zhì)條件如此窘迫,而聯(lián)大師生卻以驚人的意志,在風(fēng)雨飄搖中守護(hù)著知識(shí)的壁壘。
由外入內(nèi),進(jìn)入博物館里參觀(guān)。這里陳列著一幅泛黃地圖,清晰勾勒出三校師生被迫南遷的迢迢血路。故事在此展開(kāi):1937年盧溝橋的炮火撕裂了平津的寧?kù)o,北大、清華、南開(kāi)三校師生,如同失巢的群鳥(niǎo),開(kāi)始了悲壯的知識(shí)遷徙。其中,由近三百名師生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”,更以雙腳丈量了三千五百里的山河。他們背負(fù)著簡(jiǎn)陋行囊,穿越匪患叢生的湘西,翻越瘴氣彌漫的黔滇險(xiǎn)峰,徒步跋涉六十八個(gè)日夜。鞋履磨穿,風(fēng)餐露宿,甚至有學(xué)生因疾疫而倒斃途中,但救亡圖存的信念卻如不滅的火炬一路傳遞,最終在昆明匯聚成光。這艱辛卓絕的“文軍長(zhǎng)征”,正是聯(lián)大精神最悲愴而壯麗的序章。
然而,日寇的轟炸機(jī)并未放過(guò)這座偏遠(yuǎn)的“精神堡壘”。博物館中那些觸目驚心的昆明被炸照片,將我們拉回警報(bào)凄厲、火光沖天的歲月。聯(lián)大校舍多次中彈,圖書(shū)館慘遭焚毀。可就在這硝煙未散、斷壁殘?jiān)g,聯(lián)大人展現(xiàn)了何等的從容與堅(jiān)韌!華羅庚教授一家在防空洞口被炸塌的瓦礫中掙扎脫險(xiǎn),卻依然在昏暗的油燈下繼續(xù)推演他震動(dòng)世界的數(shù)學(xué)公式;費(fèi)孝通先生于轟炸間隙,在郊外農(nóng)舍的煤油燈旁,一字一句寫(xiě)就了奠定中國(guó)社會(huì)學(xué)基石的《鄉(xiāng)土中國(guó)》初稿……警報(bào)是命令,轟炸是課堂的暫停鍵,而書(shū)桌,則是他們永不放棄的陣地。讀書(shū)聲與爆炸聲交織,求知欲在死亡的陰影下更顯蓬勃不屈。
何以在物質(zhì)極度匱乏、生命朝不保夕的絕境中,能迸發(fā)出如此驚天動(dòng)地的文化創(chuàng)造力?博物館中“剛毅堅(jiān)卓”四個(gè)大字的校訓(xùn),正是無(wú)聲卻最響亮的回答。這四個(gè)字,是融入聯(lián)大人血脈的脊梁與魂魄。
在梅貽琦校長(zhǎng)的半身銅像前,我長(zhǎng)久駐足。這位被尊稱(chēng)為“終身校長(zhǎng)”的清華前校長(zhǎng),在聯(lián)大歲月里,以近乎苦行僧般的清貧與操守,守護(hù)著學(xué)術(shù)的圣殿。他放棄教育部配給校長(zhǎng)的專(zhuān)車(chē),堅(jiān)持步行或搭乘人力車(chē);夫人韓詠華為補(bǔ)貼家用,甚至挎籃售賣(mài)自制的“定勝糕”。他秉持“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”的理念,在極其艱難的條件下,匯聚并保護(hù)了陳寅恪、馮友蘭、聞一多、朱自清、吳大猷、葉企孫等一大批學(xué)術(shù)泰斗。他堅(jiān)持教授治校、學(xué)術(shù)自由,在戰(zhàn)火中為思想的爭(zhēng)鳴保留了一片珍貴的凈土。梅貽琦先生那削瘦而挺直的身影,正是“剛毅堅(jiān)卓”最具體而微的化身。
聯(lián)大的精神,更閃耀于每一位師生身上。吳大猷教授為堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)教學(xué),不惜典當(dāng)衣物購(gòu)置極其簡(jiǎn)陋的儀器;學(xué)生們?cè)趫D書(shū)館搶位置,在茶館一隅繼續(xù)激烈的學(xué)術(shù)討論;聞一多先生白天授課,晚上在微弱的油燈下刻章補(bǔ)貼家用,卻始終心系國(guó)事,最終以生命踐行了知識(shí)分子的錚錚鐵骨……物質(zhì)貧瘠的極限處,恰恰映照出精神世界的無(wú)比豐饒與高貴。默讀著一個(gè)個(gè)故事,注視著一個(gè)個(gè)高尚的靈魂,唯有頂禮膜拜。
走出博物館,夕陽(yáng)的金輝溫柔地灑滿(mǎn)舊址的“民主草坪”。坐在石凳上,望著眼前靜靜佇立的老教室、紀(jì)念碑,仿佛時(shí)光倒流,耳畔依稀傳來(lái)當(dāng)年師生們穿越烽火的誦讀聲、論辨聲、歌聲……
西南聯(lián)大,這座只存在了八年的大學(xué),確如珠穆朗瑪峰般巍然屹立。其“高”不在于堂皇的校舍,而在于其師生在民族存亡之際所展現(xiàn)的精神海拔;其“偉”在于它以最困苦的條件,創(chuàng)造了最輝煌的學(xué)術(shù)傳奇,精神力量刺破了最厚重的歷史陰霾。
西南聯(lián)大不僅是中國(guó)教育史上的珠峰,它更像一座永不熄滅的精神燈塔。它昭示國(guó)民,一所真正偉大的大學(xué),其根基深植于對(duì)知識(shí)純粹而堅(jiān)定的信仰,對(duì)民族命運(yùn)深沉而自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)炮火企圖摧毀一切,聯(lián)大人用血肉之軀和堅(jiān)韌靈魂守護(hù)著不絕文脈,在廢墟之上點(diǎn)亮了文明的火種——這火種穿越時(shí)空,至今仍在我們心頭燃燒,照亮著每一代學(xué)人前行的道路:無(wú)論身處何種境地,知識(shí)之燈永不滅,精神之脊永不折。
致敬!國(guó)立西南聯(lián)大!