文/周千山
一夜秋風(fēng) ，吹落了黃葉，也吹落了二伯家那棵高大的酸棗樹(shù)上熟透了的酸棗。天剛亮，二伯就帶著我和堂姐去樹(shù)下?lián)焖釛棥?/p>
雖然也有個(gè)“棗”字，酸棗與棗其實(shí)是兩碼事。棗子先綠后紅，肉厚味甜，而酸棗先綠后黃，核大皮厚肉質(zhì)薄?！侗静菥V目》記載酸棗“其性平，味甘酸”。所謂的吃酸棗，其實(shí)就是含在口里吮吸汁液的味道，感覺(jué)不到任何棗肉。在水果匱乏的大集體時(shí)代，盡管酸多甜少，酸棗依然是人們尤其是小孩的稀罕物。棗樹(shù)都是人們?cè)苑N的，還得常常除草施肥，而二伯家的酸棗樹(shù)卻沒(méi)有人知道是何年何月長(zhǎng)成的，而且是長(zhǎng)在荊棘叢生的亂石坡上，一任風(fēng)吹雨打，酷暑嚴(yán)寒。
撿酸棗是我至今難忘的童年記憶。我們一邊撥開(kāi)柴草全神貫注地尋找，一邊聽(tīng)酸棗在涼風(fēng)的吹拂下穿過(guò)樹(shù)枝打在枯葉上誘人的噗噗聲。有時(shí)候運(yùn)氣好，衣袋褲兜可以裝得鼓鼓囊囊的。有時(shí)先天晚上掉落得少，一個(gè)早上只能撿到幾顆。有一次，我和堂姐一起撿，看我只撿了幾顆，二伯便叫堂姐給我?guī)最w，堂姐噘著嘴說(shuō)：“我也只撿到幾顆！”堂姐是獨(dú)生女，平時(shí)被伯父伯母寶貝似的寵著，二伯見(jiàn)她不高興便不再說(shuō)了，走到我身邊，把他自己撿的遞給了我。
二伯雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校門，也沒(méi)學(xué)過(guò)任何技術(shù)，但身高在一米七五以上，那年代是少見(jiàn)的高個(gè)子了，大家都叫他長(zhǎng)子。他有一身的力氣，且從不知道偷懶?；?。上街賣柴，別人挑一百二三十斤，他挑一百七八十斤，在記工分的年代，他總被生產(chǎn)隊(duì)評(píng)最高分。盡管土改時(shí)他家里的田土比別人多一點(diǎn)，又雇過(guò)短工，所以劃成分時(shí)被劃為富農(nóng)，卻從未被公社、大隊(duì)批斗過(guò)。他兩口子待人總是客客氣氣、誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，從沒(méi)與人吵過(guò)架。他屋后有一口水井，冬暖夏涼，清澈中帶一絲甜味，盛夏喝上一口，燥熱頓消，是遠(yuǎn)近聞名的好井。很多人都喜歡去喝水或挑水，還有人大熱天專程用暖水瓶去裝水招待外面來(lái)的親戚朋友。為了保持井水干凈，伯父每隔幾個(gè)月就要淘洗一次水井，還用竹筒做了一個(gè)水瓢掛在井邊?！半p搶”時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，人們出汗也多，二伯便會(huì)抽空提一桶井水到田邊給大家解渴。那時(shí)村民去縣城趕集，二十多里山路全靠雙腿，一路上口干舌燥，疲憊不堪，二伯總會(huì)在早上和中午提一桶井水放到路邊，供大家來(lái)回路過(guò)時(shí)飲用。
因?yàn)榧依镏挥腥齻€(gè)人，二伯的生活條件比我們九口之家要好，老兩口總是不聲不響地接濟(jì)我們。有時(shí)晚上撈到了小魚(yú)小蝦，第二天他便會(huì)端一碗酸豆角燜魚(yú)送到我家，家里殺豬或者有其他喜事，他便會(huì)把我們一家人叫過(guò)去吃飯。有幾次，我已經(jīng)睡覺(jué)了，二伯母跑到我家把我從床上叫醒，遞上一碗荷包蛋給我吃。后來(lái)母親告訴我，堂姐早兩天受到了驚嚇，吃不好，睡不穩(wěn)，伯母便趁黑夜為她叫魂——類似古代心理醫(yī)學(xué)里的祝由術(shù)。叫魂，要煮蛋犒勞土地菩薩，其實(shí)也就是放在地上做做樣子，叫魂用的蛋不能放任何調(diào)料，只能放點(diǎn)鹽和水，鄉(xiāng)下稱之為水煮鹽放。叫過(guò)魂后，伯母便把蛋端給了我吃。
盡管生活比我們好，但他家仍是出了名的節(jié)儉。抄頭褲就是我在二伯身上看到的。二伯母自己用棉花紡線織成粗布，用植物染料把黃白色的粗布染黑曬干，再請(qǐng)裁縫做成褲頭特別肥大的褲子，我們開(kāi)玩笑說(shuō)，褲頭里面可以藏一個(gè)小孩。穿的時(shí)候，把寬松的褲頭疊緊成一把，扎進(jìn)收緊了肚子的褲腰里，就穿穩(wěn)了，有時(shí)因?yàn)橐芍伢w力活，怕褲子松掉，也會(huì)系一條布帶。黑衣黑褲再加上褐色的臉龐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，二伯真像他家那粗壯的酸棗樹(shù)干。
與二伯形成鮮明對(duì)照的是二伯的女兒清水姐。她五官端正，皮膚白里透紅，身材勻稱而豐滿，而且在困難時(shí)期也讀到了初中畢業(yè)，是遠(yuǎn)近聞名的美女。村里一些自我感覺(jué)良好的年輕人，常常有事沒(méi)事地到二伯家轉(zhuǎn)悠。夏天他們會(huì)穿上雪白的的確良襯衫，春秋天則穿上灰色的卡其布中山裝。有的梳個(gè)大背頭，有的剪個(gè)三七開(kāi)的大西裝頭，都用水打濕定型，顯得油光發(fā)亮。但沒(méi)有一個(gè)能入堂姐的法眼。二十三歲時(shí)，她終于找到了一個(gè)在縣城水泥廠上班的工人結(jié)婚。遺憾的是，生下一兒一女都是啞巴，不久老公又因車禍去世。受此打擊，二伯開(kāi)始變得沉默了，但他仍熱心地幫助著別人，公益勞動(dòng)、上交提留，他總是提前完成，一如既往地盡著厚道的本分。
還有一件事對(duì)二伯的打擊也很大。因?yàn)橹簧艘粋€(gè)女兒，他便從生了五個(gè)兒子的另一個(gè)伯父家過(guò)繼了一個(gè)兒子。過(guò)繼那天，二伯買肉殺雞辦酒席，高高興興地把親戚都請(qǐng)到家吃飯見(jiàn)證。剛開(kāi)始時(shí)，過(guò)繼的兒子爸爸前媽媽后地叫得好不親切，才一年的時(shí)間，因二伯家滿足不了他的要求，便又回到自己家去了。二伯也不再找見(jiàn)證過(guò)過(guò)繼的親戚主持公道，只是嘆息越來(lái)越多了。連續(xù)的打擊讓二伯著實(shí)蒼老了不少，哮喘病也加重了，挑擔(dān)子或者爬山時(shí)常常氣喘吁吁，走幾步便要停下歇息片刻。此后，他便戒掉了旱煙，一桿與他幾十年形影不離、用銅鍋銅嘴和竹竿制成的光滑發(fā)亮的煙槍也被收了起來(lái)。我從鄉(xiāng)里小學(xué)放學(xué)回家路過(guò)二伯家時(shí)，?？吹剿谖蓍芟碌呐_(tái)階上，一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆，夕陽(yáng)照耀下，臉色更加陰沉發(fā)黑。
從上高中起，我就離開(kāi)了老家，后又被分配到城市工作。聽(tīng)到二伯去世的消息后，我請(qǐng)假回到了鄉(xiāng)下。從堂屋拜祭完二伯出來(lái)，我不由自主地走到了過(guò)去常與二伯撿酸棗的地方。還是當(dāng)年的地方，只是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)酸棗樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了。堂姐告訴我，酸棗樹(shù)已死掉兩年多了，樹(shù)干樹(shù)枝也早當(dāng)柴火燒了。頓時(shí)，一種對(duì)酸棗樹(shù)的敬意從心底油然而生，人們對(duì)它付出甚少，而它卻年年為大家提供果實(shí)，雖然酸但已是盡其所能。即便死了，它也要發(fā)出最后的光和熱。
周千山，男，漢族，中共黨員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，衡陽(yáng)市社會(huì)科學(xué)學(xué)科帶頭人。先后在學(xué)校、企業(yè)、報(bào)社和黨政機(jī)關(guān)工作。在《芙蓉》《新湘評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《文學(xué)天地》《三角洲》以及《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《中華工商時(shí)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌500余篇（首）。多次在全國(guó)文學(xué)大賽獲獎(jiǎng)，有作品被光明日?qǐng)?bào)出版社、中央文獻(xiàn)出版社、漓江出版社選編出版。
