在時光中讀懂生活
年輕時，我曾多羨慕那些退了休的人——日子像天空飛翔的小鳥，像往哪塊云里飛就往哪塊云里飛，再無時間的束縛，閑的可以窩在家里，泡一壺熱茶，蜷在沙發(fā)上把暖陽擁個滿懷；也能拎起行李，約上一二好友，說走就走奔赴遠方的風。更羨慕那些再年長些的，搬張小板凳坐在門口，瞇著眼看街上來來往往的人、行色匆匆的車，任時光慢悠悠從指尖淌過。那日子在我眼里就是鍍了金的自由。
記得某個雨天，我辦完公事，懶得做飯便在家門口的小餐館里點了一菜一飯。正低頭吃著，忽見一位老人拎著小凳，站在餐館門口凝望雨絲滴落。我不由得問他：“大爺，雨天為何不在家待著？家里多舒服?！蔽丛夏抢先司箛@道：“哎呀，你上班多好啊，忙忙碌碌的。你不知道我們退了休，天天在家無事可做，那滋味多么無聊難熬！我寧可搬個凳子坐在這路邊，看著人來人往，心里才有點快樂和安穩(wěn)?！蹦菚r，我實難明白他的話和他的心。
如今自己年過五十，終于也退了下來。時間突然多出許多，雖自有讀書寫作的愛好，然而一種抑郁卻如薄霧般彌漫心間——日日惶惶然，總覺得空落落的，仿佛碌碌無為。有時與老友相聚，話到中間突然會沉默下來，忍不住問道：“我們老了可怎么辦呢？”
今天坐公交車出門，車上一位大姐剛踏進來，人雖衣著整潔，腳步卻有些遲疑不穩(wěn)。我連忙起身讓座，她再三道謝后坐下，輕輕告訴我：“腦瘤做了手術，走路不大利索了，吃飯右手也送不到嘴里……”話沒說完，我心頭猛然一酸，眼眶頓時溫熱潮濕起來——人活得越來越……沉重？艱難？抑或只是越來越露出本來的模樣？
原來當年那位雨中的老人，坐在路邊凝望行色匆匆的眾生，恐怕并非只為消遣；他是在向飛逝的歲月伸出手去，想抓住一點塵世煙火的余溫，填補那空洞如山谷的時光。而此刻我眼前這位大姐，她生命里那場暴風過境后，雖落得走路踉蹌，右手無力，卻依然將自己收拾得清清爽爽，掙扎著出門來。這身“干凈”，是尊嚴無聲的旗幟，是生命對命運最后的抵御。
車窗外景色流動，我忽然看清了：原來所謂“悠閑”，不過是年輕者隔岸觀火的誤解。生命本無純粹輕快，人生亦無真正的“輕閑”；它不過是各種重量的轉化與平衡。那大姐微顫的手、老人雨中獨坐的側影、我心中惶惶的空洞感，皆是生命在各自階段顯影的痕跡——苦楚與歡愉，原來都如雨痕般交錯縱橫，共同書寫著真實的人生。 車到站了，我緩步下車，腳步踏在堅實的地面上。右手下意識地攥緊又松開，感受著肌肉與骨骼尚存的靈便。人活得越來越重嗎？但這份重，未必不是對生命更深沉的擁抱——即使背負著殘缺與虛空，我們亦能于其中辨認出珍貴，并努力活出自己尚能把握的秩序和體面。
人活得越來越重了?？梢舱驗槿绱耍旉柟庖廊徽赵谏心苄凶叩碾p腳上，當右手還能握住筆在紙上沙沙作響，當一顆心仍能為陌生人的艱難而酸楚濕潤——這份重量，竟也成了我們繼續(xù)往下走，去打掃、去寫作、去愛、去悲憫的憑據(jù)與理由。2025.8.13
作者簡介：
王華 網(wǎng)名：丹頂鶴、系中華詩詞學會會員、青海詩詞學會副會長、中華當代文學學會會員、陜西省散曲學會會員、西北城際都市頭條青海片區(qū)編輯
