文/宋安華
我的故鄉(xiāng)孝義屯，坐落在縣城東南十公里處。村南有皇帝墳，村西有漢代古墓群，大半耕地鋪展在漢代蓮花池舊址上，村落在池北坡——在冀東南一帶，這里算是最洼的地方。鬧洪災(zāi)時(shí)，平地能行船，水深可達(dá)兩米；每逢大雨，周邊七八個(gè)縣的水都往這幾十個(gè)村子灌，而我村的災(zāi)情總最慘重。
舊時(shí)十年九澇，因常年遭洪水、雨水浸泡，村南二里多地漸漸成了鹽堿灘?；哪陼r(shí)兔子不拉屎，野雀不壘窩；深秋天旱，鹽堿便往上泛，來年開春能積起四五公分厚的堿層。帶著這樣的堿土耕種，根本出不了苗，多年來給村民添了無數(shù)困苦。村里流傳的老話“淹了吃蛤蟆，旱了吃螞蚱，不淹不旱吃鹽圪巴（淋硝鹽）”，說的正是當(dāng)年的窘境。
但辦法總比困難多，人們開始琢磨治堿。權(quán)宜之計(jì)是沿襲老祖宗的法子——斂堿土（起堿土）。這活兒頗有講究：得用平锨，也有用木锨的。剛冒白堿時(shí)是浮堿，說明地下的堿沒完全泛上來，這時(shí)急于斂土等于白費(fèi)功夫，底下的堿還會(huì)再冒，耕種照樣不出苗。斂堿地有“兩不斂”：一是地表不結(jié)黑甲不斂；二是剛下過雨不斂——雨水會(huì)把鹽堿淋下去，得等再次泛上來再動(dòng)手，不然便是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。
有一年，一戶人家性子急，見白堿一冒就動(dòng)了手。斂好地后趕上一場小雨，趕緊耩上豆子。等了十幾天去看，地里一棵苗也沒出。他扒開壟溝，豆子還是囫圇的，只是體積膨脹了，沒一絲發(fā)芽的跡象。拿起一粒擦凈放到嘴里，竟成了咸鹽豆。最后沒轍，只能重新起堿土，等下了大雨再種。
要徹底斂好堿土，得等堿土冒完黑堿、地皮結(jié)了硬殼再動(dòng)手，這樣才能一次告成。年復(fù)一年，世復(fù)一世，代代人春天起堿土，兩千多畝堿地漸漸成了“牛槽地”：離道近的，斂出的堿土往道上推，道漸漸成了二三尺高的“高道”；離道遠(yuǎn)的，就往田埂上堆，田埂逐年增高，久而久之竟成了一米多高的大堰。大堰高了自然會(huì)加寬，土地面積跟著減少，無形中又讓農(nóng)家的收成打了折扣。
堿地?cái)亢昧?，還得等——等一場大雨把殘存的“毛堿”壓下去，才能耕種。種堿地一般比好地晚一兩個(gè)節(jié)氣，約二十多天，且多種耐堿作物，比如黑豆、棉花、黍、稷，還有早熟的紅高粱。
堿地土質(zhì)差，是劣等地，種莊稼收成少，可培起來的堰崗卻有不少用處：一，當(dāng)?shù)亟?，鄰地少鬧糾紛；二，防大風(fēng)，高桿作物不易倒伏；三，防內(nèi)澇，外來一二尺深的水進(jìn)不了地；四，方便施肥和往外運(yùn)莊稼；五，農(nóng)閑時(shí)可以拉回村里墊宅基地，節(jié)省好地取土；六，鬧大洪水，水退后還能溛魚，給給村民增加收入；七，最關(guān)鍵的是能藏身?？箲?zhàn)時(shí)期，日本鬼子大掃蕩，人們堅(jiān)壁清野。聽老人說，日本兵搶糧搶人時(shí)，村里人把僅有的一點(diǎn)糧食藏到地里，把牛、豬、羊、雞、鴨也趕到地里藏起來，帶著少許干糧和水跟鬼子捉迷藏。日本兵不敢到地里搶東西、抓勞工，怕遇上游擊隊(duì)。
后來興修水利、根治海河，總算降服了“龍王”，不發(fā)大水了，可大雨也少了。地下水逐年下降，兩千多畝堿地慢慢不堿了，變成了良田。分田到戶后，勤快人開始拉堿崗墊大灣：墊出來的地方有的蓋了房，不墊宅基的就把堿崗賣了，既賺了錢又?jǐn)U大了耕地，一舉兩得。
以前的水淹坑、老堿窩，如今成了聚寶盆。改造好的堿地種啥收啥：即將成熟的冬小麥如黃箔鋪地，微風(fēng)一吹似金浪翻滾，畝產(chǎn)一千多斤；夏茬種玉米，風(fēng)一搖碧波涌動(dòng)，藍(lán)天相映一望無際，天地合一。管理得好的收近兩千斤，一般的也能收一千大幾。人換精神地?fù)Q貌，常言，人逄喜事精神爽，村容村貌大換變樣。村里一般人家都有了小汽車和各種家用電器，發(fā)家早的蓋起了磚瓦房，后起之秀甚至蓋起了神氣的小洋樓，孝義屯成了十里八鄉(xiāng)有名的富裕村。
想當(dāng)年，村里有句說法：“本村的姑娘爛了也不在本村找對象，外鄉(xiāng)的姑娘在家熬成老姑娘也不嫁到孝義屯?！逼呤甏m齡青年里有近二百人沒媳婦，外村人打趣地叫我們村“光棍屯”。那時(shí)候，看著村里沒發(fā)展前途，不少小青年下了東北當(dāng)“盲流”；一部分響應(yīng)國家號(hào)召去當(dāng)兵；還有一部分青年，一晚上熬兩燈柴油刻苦學(xué)習(xí)，考上大學(xué)改變了命運(yùn)；有路子有條件的當(dāng)合同工丶臨時(shí)工，也謀了出路。按全縣說，孝義屯在縣城工作的人比一般村都多，都是“見異思遷”“要干要‘革命’”奮斗出來的。
現(xiàn)在可不一樣了：家家富足，人人精神。土地流轉(zhuǎn)后，年青人到縣城及外地創(chuàng)業(yè)；老人要么騎三輪車，條件好的開小車，接送孫輩上學(xué)；樹蔭下的老太太學(xué)著浪漫，湊在一起搓麻將；老漢們則打起老紙牌、玩起接竹竿；傍晚時(shí)分，中青年婦女抹下臉來，不顧別人指指點(diǎn)點(diǎn)，放開音箱跳起了廣場舞。日子富裕了，親戚朋友又走動(dòng)起來——以前家家缺糧斷頓，走親戚人家怕來討吃的，不給好臉，漸漸疏遠(yuǎn)了，這也近乎社會(huì)的弊端：人敬闊，狗咬破。小時(shí)見過，人五人六的路過，小狗扒著裝睡不動(dòng)；若來個(gè)穿破衣服或是討飯的，它就跟著叫。得說，狗是跟人學(xué)壞了。
舊堿崗已成往事，再不復(fù)返。這片堿崗子，見證著故鄉(xiāng)從“兔子不拉屎”到“聚寶盆”的蛻變，沉淀著鄉(xiāng)民們“與天斗、與地斗”的智慧，也映照出人性的復(fù)雜。每當(dāng)我驅(qū)車回老家駛過平坦的鄉(xiāng)道，總?cè)滩蛔⊥蚰切A崗子舊址，多看幾眼——它們像大地的皺紋，又像時(shí)代的錄像帶，記錄著一段不該遺忘的歲月。
作者簡介：
宋安華 河北清河縣人，現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，鳳凰古韻詩社常駐詩人。詩詞作品曾發(fā)表于《央視書畫廊》，《中華詩詞》，《詩詞月刊》，《香港電視臺(tái)》，《香港詩刊》，《燕趙詩詞》《百泉詩詞》，《清河詩詞》，《老年世界》和地方報(bào)刊。
