《樹洞里的聲音》
作者：劉源林
回老家的路總繞不開那片坡地。牛繩在公公手里搭成個松垮的圈，他走得慢，像怕踩疼了地里的草。我跟在后面，看他脊梁骨在藍布褂子底下微微駝著，想起小時候他也是這樣牽著我，遠遠看見村口那堆枯樹就繞路，嘴里念叨"好慘，好慘"，唾沫星子沾在花白的胡子上。
那堆枯樹原是棵老槐樹。公公說，三個穿補丁灰布的后生藏在樹洞里時，樹還活著，枝椏能遮大半個村口。"夜里摸進來的，鞋上全是泥，像從水里撈出來的。"他蹲下來給牛解韁繩，手指在粗糙的樹皮上劃著，"樹洞夠深，能蜷三個人，就是喘氣聲太急，被巡邏的聽著了。"天剛亮時的事。國民黨兵圍了樹，喊"繳槍不殺"。先是兩支土槍扔出來，鐵管上還沾著樹膠，接著是把大刀，木柄磨得發(fā)亮。最后出來塊白布，在風里抖得像片沒根的葉子。"剛下樹，腳還沒踩穩(wěn)呢。"公公的聲音低下去，"亂槍打在身上，像冰雹砸進曬谷場，悶沉沉的。"炸彈是后來扔的。他說那聲響，讓村里的狗叫了三天三夜。"槐樹抖了抖，像個老人咳得直不起腰，半邊樹洞炸飛了，白花花的木茬子濺得滿地都是。"沒幾年樹就枯了，枝干慢慢爛成灰，只剩堆黑黢黢的疙瘩。我小時候總想去扒拉，公公從不許，"里面有血珠子，滲進木頭縫里了"。他自己倒像被那炸彈炸怕了。熱天讓孫子扇扇子，說"幫打蚊子";冷天拉孫子睡一頭，說"幫暖腳"。娭毑笑他"膽小鬼，過年放爆竹都躲灶房"，他就撓著頭嘿嘿笑。后來我才懂，他是怕夜里做夢，夢里總有炸彈響，"轟隆一聲，天就黑了"。
伯伯總怪他。"你跟細伢子講這些干啥?"他蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋子敲得石階當當響，"當年我入黨，就因為這'白布'的事，被問了又問，遲了兩年才轉正。"他指的是光丙公公說的版本--那三人打完子彈，抱著手榴彈高喊"打倒國民黨反動派，蘇維埃萬歲！壯烈犧牲。公公聽了就嘆氣，臉皺成個核桃。夜里他悄悄把我拉到床那頭，胡子蹭著我耳朵:“光丙那幾天沒在村里，公社干部教他那么說的。"他頓了頓，聲音發(fā)顫，"要我不講白布，講舉著手榴彈喊口號。我說我親眼見的，他們說"這是藝術再造'。""再造，就講假話?"他問我，又像問自己，月光從窗欞漏進來，在他臉上鋪了層白霜。
放牛的坡地往下走，是片水庫。公公指著水面:“那三人就埋在底下，修水庫時淹了。"水波晃悠悠的，映著云影，像誰把藍天揉碎了泡在里面。"當年是袁大戶出錢買的白布和草席，村里老人叫外村后生埋的。"他撿起塊石頭，扔進水庫，漣漪一圈圈漫開。袁大戶的房子原在不遠處，如今只剩片平坦的坡地，牛正在那里吃草，尾巴甩得歡。"他兒子會讀書，上了黃埔，跟"蔣該死'的兒子交好，是大官，去了臺灣。"公公的聲音壓得極低，像怕被風聽去，“親家是縣城警察局長，后來一起在縣城被槍斃了。"他頓了頓，喉結動了動:"好慘啊……”袁大戶被鎮(zhèn)壓那天，小腳婆子抱著門框哭，眼淚把青布衫洇出黑印子。十七八歲的女兒扶著她，臉白得像張紙。"收尸都沒人敢去，你老公公說'作孽呢’，叫我們兄弟幾個夜里去挖了個坑。"他指著坡地盡頭，"在他家門前丟了把稻草，一根一根引著，讓她們順著找。"后來那婆子瘋了，女兒帶著她去九江找娃娃親的夫家，再沒音訊。"許是走丟了，許是.…”公公沒說下去，只是摸了摸牛的脖子，毛軟乎乎的，沾著草屑。
夕陽把我們的影子拉得老長，牛繩在地上拖出淺痕。遠處的水庫泛著金光，像誰鋪了層碎銀子。我想起那棵枯樹，想起樹洞，想起白布和手榴彈，想起袁大戶家門前的稻草。這些事像水里的沙，沉在公公的記憶里，他時不時撈起一把，遞給我看。"走吧，回了。"他拉起牛繩，牛"哞"地叫了一聲，甩了甩尾巴。
我跟在后面，聽著他哼起不成調的曲子，調子忽高忽低，像那棵老槐樹最后幾年的喘息。風從水庫那邊吹過來，帶著水汽，也帶著些說不清的聲音，像從很遠的樹洞里鉆出來的，輕輕的，又沉甸甸的。
每年寒暑假，我都吵著要回老家，喜歡跟公公去放牛，喜歡聽公公講別處聽不到的故事。
