興平人逐夢辣椒路
康宇濤
興平辣椒面憑著一股子好品質(zhì),在西安及周邊攢下了不小的名氣,可興平人只當它的銷路就局限在西安城里,這背后的辛酸苦辣,又有誰能真正體會呢?
其實啊,它的蹤跡早就以鐘樓為圓心,悄悄蔓延到了四面八方:往東,穿過熱鬧的幸福路,一路延伸到紡織城,再到田王、洪慶,甚至灞橋,染上了東郊的煙火氣;往西,從土門出發(fā),穩(wěn)穩(wěn)扎根在三橋的街巷里;往南,越過電視塔,把香辣送到了航天城的角落;往北,過了紅旗機械廠,連北草灘都飄著它的味道。這一碗辣椒面里的滋味,早就隨著腳步,融進了西安城的各個角落。
西安城墻根的風,總帶著股說不清的味道。是護城河的潮氣,是老街坊灶臺上飄來的油煙,還有我們五個興平人身上,那股揮之不去的辣椒面香。
來西安的頭天,村口老槐樹下,李建國蹲在石頭上抽旱煙,煙袋鍋子明滅著,映得他滿臉褶子忽明忽暗。"到了西安,各跑各的地界。"他磕了磕煙灰,紅亮亮的辣椒面在麻袋里透著光,"都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,別搶生意,也別讓人欺負了咱興平人。"
我們?nèi)齻€點頭,揣著家里湊的本錢,拉著整車辣椒面進了城。三月的西安還裹著寒氣,風刮在臉上跟刀子似的,可誰也沒料到,比寒風更扎人的,是城里的日子。
我用自行車馱著五十斤辣椒面,從三橋往土門挪,逆風推著車,腳下的解放鞋磨得腳底板生疼,每走一步都像踩在沙礫上??匆姃熘?職工食堂"牌子的院子,鐵柵欄里飄出飯菜香,我咽了口唾沫,硬著頭皮往里闖。剛到門口就被保安攔住,他穿著深藍色制服,手里攥著根橡膠棍,瞪著眼問:"干啥的?""大哥,咱這辣椒面是興平的,純石碾的,香得很,食堂要不要?"我把蛇皮袋子往地上一放,解開繩結抓了把紅亮亮的辣面遞過去,指尖被冷風凍得發(fā)僵。
保安斜著眼瞅我,鼻子里哼了一聲:"領導不在,快走快走,別在這兒礙事。"他伸手推了我一把,我沒站穩(wěn)往后趔趄,袋子"咚"地砸在地上,辣椒面撒了半袋,風一吹,紅撲撲的粉末嗆得我直咳嗽,眼淚都流了出來。等我蹲下去收拾時,保安已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了傳達室,鐵門關得哐當響。
那天傍晚在城墻根碰見李建國,他蹲在地上抽煙,面前的麻袋癟了小半,露出里面的辣椒面。"宇濤,今天咋樣?"他把煙蒂往地上一摁,滿手都是黑灰,指縫里還嵌著辣椒面的紅色。"
別提了,撒了半袋,一分錢沒掙。"我踢了踢腳下的石子,鞋頭已經(jīng)磨出個小洞,"你呢?"
"賣了五斤,給了張十塊的假錢。"他從兜里掏出那張錢,揉得皺巴巴的,邊緣都磨毛了,"剛才在飯館吃飯,人家說這錢不能用,差點跟人吵起來。老板娘把錢往我面前一拍,說'鄉(xiāng)巴佬還敢用假錢',我臉都燒得慌。"他說著往地上啐了口唾沫,"那五斤辣面還是我跟人磨了半個鐘頭,說盡了好話才賣出去的。"
張紅梅是個女的,比我們幾個早來半個月,據(jù)說在老家就跟著她男人走村串戶賣過干貨。第二天在幸福路碰見她時,她正跟個飯館老板爭得面紅耳赤。那老板是個胖子,穿著油膩的白褂子,把一碗剛潑了辣椒面的熱油推到她面前:"你這辣椒面里摻東西了吧?咋這么嗆?我這后廚師傅都咳嗽半天了。"
"不可能!"張紅梅急得臉通紅,額前的碎頭發(fā)都汗?jié)窳?,她抓起旁邊的筷子挑了點辣椒面往嘴里送,辣得直吸氣還硬撐著說,"你嘗嘗,純得很!興平辣椒就是這性子,看著紅,潑上熱油更潑辣,那是香得嗆人!"
老板瞅著她直樂,突然拍了下大腿:"行了行了,算我錯怪你,來十斤??茨氵@實誠勁兒,以后我這飯館的辣椒面就跟你訂了。"張紅梅這才松了口氣,給人家稱辣面時手還在抖,我瞅見她袖口磨破了,露出里面打了補丁的秋衣。
趙志強專跑磚瓦窯,那些地方偏,路難走,大多在塬上或者河灘邊。有回我在田王碰見他,褲腿上全是泥,鞋幫裂了個口子,露出凍得通紅的腳踝。"昨天去洪慶那邊的窯廠,下過雨的路跟爛泥塘似的,騎的三輪車陷泥里了。"他撓撓頭,頭發(fā)上還沾著草屑,"我卸了辣椒面,光著膀子推了半個鐘頭才推出來,后脊梁都被汗?jié)裢噶?,風一吹跟冰碴子貼身上似的。"他咧開嘴笑了笑,露出兩排黃牙,"不過還好,那家窯廠要了二十斤,夠來回油錢了,還能給娃買兩本作業(yè)本。"
孫衛(wèi)國愛跑民工灶,說那些工人吃得糙,用量大,只要價格合適就能長期供貨。但民工灶的賬難結,工頭總說"等工程款下來就給"。有回他在北草灘的橋洞下找到我,我正啃著干饃,他蹲下來搶了半個塞進嘴里:"北草灘那個工地,欠了我三次的錢,上次去還說'下周給',昨天去看,工地都停工了,大門上貼了封條,工人都跑光了。"他往地上捶了一拳,"那可是一百二十斤辣椒面的錢,夠我家買半頭豬了。"
四月初下了場雨,不是春雨的綿柔,是帶著冰粒的冷雨。我騎自行車去航天城,半路上車胎"砰"地爆了,車把猛地一歪,差點把我甩出去。雨越下越大,砸在臉上生疼,我披著塑料布,推著一百多斤的辣椒面往路邊挪,每一步都像拖著塊石頭。路過的卡車濺了我一身泥,褲腳全濕透了,凍得直打哆嗦,牙齒咬得咯咯響。好不容易找到個修車鋪,人家說要等雨停了才能修,我只能先找地方落腳,第二天推著修好的車到飯館時,辣椒面袋已濕了大半。老板捏著袋子說"潮了的得少算點",硬是少給了二十塊錢,我看著他后廚堆著的啤酒箱子,沒敢爭辯。
李建國比我更倒霉,他去紡織城時,自行車被偷了,一車子辣椒面全沒了。那天他找到我時,眼睛紅得像兔子,嘴唇哆嗦著說不出話。半晌才擠出一句:"宇濤,我這半年白干了,家里還等著我寄錢回去給娃交學費呢,娃的老師都托人帶信了,再不交學費就不讓上課了。"我摸了摸兜里剛收到的貨款,塞給他五百塊錢,他攥著錢,手都在抖,指節(jié)捏得發(fā)白,突然蹲在地上嗚嗚地哭,像個受了委屈的娃。
張紅梅有次去食堂送貨,食堂在二樓,沒電梯,她背著五十斤辣椒面往上爬,上樓梯時摔倒了,整個人滾了下來,辣椒面撒了一地。她趴在地上半天沒起來,胳膊肘磕出了血,腿腫得像發(fā)面饅頭。食堂大師傅要送她去醫(yī)院,她擺擺手:"不用不用,歇會兒就好。"可她沒歇著,第二天就拄著棍子照樣跑生意,我碰見她時,她正一瘸一拐地往公交站挪,背上還背著個小半袋的辣椒面。"歇一天就少掙一天的錢,娃等著買奶粉呢,進口的那種,說是能長個子。"她笑著說,眼角的皺紋里還沾著點辣椒面的紅色。
趙志強在磚瓦窯碰見過地痞,三個流里流氣的年輕人攔著他要"保護費",說"在這一片賣東西就得交錢"。他不給,被推搡著摔了一跤,胳膊擦破了皮,滲出血珠混著泥。"我當時真想跟他們拼了,"他后來跟我說,卷起袖子給我看那塊疤,"但看見車上的辣椒面,又忍了。那是我跟媳婦熬了三個通宵碾出來的,不能就這么毀了。"最后他還是把辣椒面低價賣給了窯廠,說:"多一事不如少一事,安全最重要,錢沒了還能再掙。"
孫衛(wèi)國為了要回欠款,跑了十幾趟工地。有回工頭急了,指著他鼻子罵:"你煩不煩?再纏著我讓你好看!"他沒怕,第二天照樣去,帶著自己蒸的饅頭,蹲在工地門口等。"我就想,他總得吃飯吧,總得出來吧。"他跟我們說,"第十五天的時候,工頭從車上扔下來一半的錢,說剩下的只能欠著,我撿起來就走,能要回這些就不錯了,總比一分沒有強。"
就這樣一天天跑,五月時生意慢慢順了。我常去的幾家飯館開始固定要貨,老板見了我會遞根煙,說"老康,你這辣椒面就是香,客人都夸";李建國買了輛新自行車,加了把鎖,說"這次看誰還敢偷";張紅梅的腿好了,走路利索了,還學會了加老板微信收款,說"省得帶那么多現(xiàn)金";趙志強跟窯廠老板熟了,老板讓他把辣椒面直接卸在庫房,沒人再找他麻煩;孫衛(wèi)國也慢慢把欠款要了回來,雖然少了點,但他說"夠給兒子買套新衣服了"。
有天傍晚,我們五個在城墻根碰見,都背著空袋子。李建國從包里掏出瓶二鍋頭,擰開蓋子遞給我們,輪流著喝;張紅梅買了些鹵菜,有豬耳朵、花生米,用報紙包著;我們就坐在地上,靠著城墻根,你一言我一語地聊。
"其實想想,咱這生意雖然難,但好歹能掙錢。"李建國喝了口酒,抹了抹嘴,酒液順著下巴流進脖子里,"我這月寄回去的錢,夠娃交學費還能剩下點,媳婦說給我留了罐腌蒜,等我回去吃。"
張紅梅笑著說:"可不是嘛,我家娃現(xiàn)在能喝上進口奶粉了,前幾天視頻,他奶奶說娃胖了一圈,還會叫媽了。"她從兜里掏出張照片,是個胖嘟嘟的嬰兒,我們輪流著看,都笑了。
趙志強啃著雞爪,油汁沾了滿手:"我打算年底給家里蓋間新房,不用太大,夠我爹娘住就行?,F(xiàn)在的土坯房漏雨,我這心里總惦記著。"
孫衛(wèi)國點點頭,把酒瓶遞給我:"我攢的錢,夠給兒子娶媳婦了,彩禮錢差不多了,再掙點就能蓋新房了。"
我喝著酒,看著天邊的晚霞,紅撲撲的像極了家里曬的辣椒,心里熱乎乎的。是,咱這辣椒路走得辛酸,被人坑過,被人欺負過,受過凍,挨過餓,摔過跤,受過傷,可日子不就是這樣嗎?哪有順順當當?shù)纳猓?/span>
那些難事兒,誰都遇到過。可收獲的是賣出去的每一斤辣椒面,是掙到的每一分錢,是家里人收到錢時的笑臉,是娃能上學、能喝上奶粉的踏實。
這世上哪有容易掙的錢?咱興平人實在,就靠這辣椒面,靠這雙腿,靠這張臉,一步一步在西安扎下根。跑過的路能從西安通到北京,磨破的鞋能堆成小山,受過的委屈能裝滿陜汽重卡,可最后都變成了手里的錢,變成了家里的希望,心中的夢想;這掙錢的路再曲折,只要往前走,就總有亮堂的時候。畢竟,日子是苦的,但咱手里的辣椒面是紅的,心里的日子,也該是紅的。
?
作者簡介
?康宇濤,咸陽市興平人,自幼熱愛文學,深耕創(chuàng)作。其筆觸細膩,善寫生活百態(tài),尤愛描繪家鄉(xiāng)興平風土人情,作品見于《咉像槐里》、《風尚興平》、《德善槐里》等地方平臺,展現(xiàn)家鄉(xiāng)底蘊與風貌,引發(fā)共鳴。
他創(chuàng)作視野廣闊,在《都市頭條》、《陜西公益網(wǎng)》、《三秦都市報·秦聞訊》等媒體發(fā)文,聚焦社會熱點與公益,傳遞正能量?;钴S于微博、頭條、抖音等平臺,粉絲過萬,作品熱度高,是備受關注的創(chuàng)作者。未來可期更多佳作問世。
編輯 審核:惠玲玲 白公平美編:惜緣
總編 制作:瀛洲居士
刊頭題字:胡勝利 胡興民 倪進祥
圖標制作:侯五愛
圖片由作者提供
音頻源自網(wǎng)絡
投稿請加總編微信
作品轉(zhuǎn)發(fā):惠玲玲 張培良 李紅彥 朱紅兵 張新荔 各部長 分社長及編輯等