天路深處，生命站立的高度
——觀《“生命禁區(qū)”的天路─永不褪色的鐵道英雄傳（上）》有感
8月7日，兵網(wǎng)文創(chuàng)中心群和歷史卷群里，梅梓祥主任的兩條消息像投入心湖的石子——8月9日晚20:46，CCTV7《老兵你好》將播鐵道兵修青藏鐵路西寧至格爾木段的紀(jì)錄片。我心里猛地一熱，藏不住的期待滾動開來。盼著看一部專題片，好好了解鐵道兵在雪域高原的故事。
修建青藏鐵路，是深植中華民族血脈的執(zhí)念。它關(guān)乎民族團(tuán)結(jié)的根基，關(guān)乎經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)的延伸，關(guān)乎國防磐石的穩(wěn)固，更關(guān)乎高原各族兒女眼中的星光。1956年，黨中央一聲號令，鐵道兵便踏著鏗鏘步伐挺進(jìn)世界屋脊。凍土的堅硬上刻下他們的鎬痕，戈壁灘的風(fēng)沙裹挾著他們的體溫，嚴(yán)寒的侵襲考驗著生命的堅韌——那些常人難以想象的苦，成了他們?nèi)諒?fù)一日的“日?！?。在這檔節(jié)目中，幾位老兵跟隨央視團(tuán)隊，沿著這條用青春熱血焐熱的鋼鐵巨龍，一點點打撈起永不褪色的英雄記憶。
52分30秒的節(jié)目，我以行注目禮的姿態(tài)從頭至尾看完，有三組鏡頭，許久仍在心頭撞擊。 雪水河隧道，1960年修的早期工程，后來雖沒投入運營，卻成了最沉的歷史標(biāo)本。梅梓祥主任對著鏡頭動情地講起巖壁上的字時，我的眼突然就酸了。紅黑兩色筆跡，一筆一畫寫在原生態(tài)的巖石上，雖然有些陳舊與斑駁，但依然完整釋放出那一代鐵道兵人面臨的現(xiàn)實：“饃”“水”“空氣”——看似平常，卻是最樸素的生存渴望，缺吃缺喝缺氧，生命長度從此受到限制；“人定勝天 趕英超美”“祖國萬歲”——是壓在心底的吶喊，不甘落后，以頑強(qiáng)和信仰挺起脊梁；“兒子，爸爸好想你！”——是時空割不斷的骨肉親情；“堅持到底”“絕不放棄”——是血肉里擰出的勁兒。這些字哪是用筆寫的？分明是用心當(dāng)鏨子，一錘一錘鑿進(jìn)地層深處，成了永恒的精神路標(biāo)。梅主任解讀時，聲音抖著，到后來幾乎哽咽，我隔著屏幕都能看見他眼鏡片后的潮意。他說“感動無以言表”，可那瞬間的沉默里，千言萬語都砸在人心上。我忽然想，那些更多沒文化的、不善言辭，更不會用筆在巖石上寫字的兵，心里該藏著多少沒說出口的話？“媽，我想你”“家里的麥子該收了吧”“等路通了，帶她來看雪山”……地表一日如四季變換，嚴(yán)寒像刀子刮肉，風(fēng)沙往骨頭縫里鉆，地下巖石嶙峋如同狼牙，高強(qiáng)度勞動耗蝕缺乏營養(yǎng)的機(jī)體——可就是這樣的絕境里，他們把骨頭熬成鋼，把對家國的忠誠熬成了不滅的火。
再是關(guān)角隧道。袁武學(xué)教授當(dāng)年是兵頭將尾，在這兒闖過鬼門關(guān)。鏡頭前，他站在曾經(jīng)的塌方點，講起那場驚心動魄的生死營救，我的心一下子被揪得緊緊的——127人困在里面！外面的人不知道里面是生是死，里面的人摸不清能不能活著出去。斷電、斷水、斷空氣、斷光亮，每一秒都在啃噬希望。袁武學(xué)帶著搶險隊，置生死于度外，毅然率先往里面沖，在用手扒出來的狹小而充滿危險的空間爬行里，他成了第128個“里面人”。置身險境，卻給絕望的戰(zhàn)友帶去了生的光芒，里外對著掘進(jìn)，爭分奪秒，用生命托舉生命，那是絕境里吼出的生命大合唱。之前讀肖根勝《青海長云》寫這事時，心就被撞得生疼；如今看畫面里的隧道、聽他講起細(xì)節(jié)，更是渾身發(fā)顫。那時的風(fēng)險，就像影子黏在身上。寒冬里施工，洞里的滴水混著汗水把人澆透，換班時還沒走出隧道，身上就結(jié)了冰的鎧甲，成了“冰人”，和長津湖的志愿軍一樣成為“木頭人”，一步都挪不動，得靠戰(zhàn)友架著回屋，用噴燈一點點融冰才能解脫。血肉之軀，經(jīng)得起幾次這樣的凍融？有人買回一頭豬，為趕進(jìn)圈在場地跑了幾圈，竟一頭栽倒死了，解剖后才知是肺泡破裂。人在缺氧下拼盡全力干活，身體被掏空成什么樣？可就是這群硬漢，憑著“缺氧不缺精神”的骨氣，攀過海拔的坎，闖過生命的禁區(qū)，把青春碾碎了，拌著熱血，融入靈魂，筑成了通天的路。這哪是一群人的事？是一個英雄群體，用命拼出來的壯舉！
還有位和我同齡的老兵張生林。他年輕時在關(guān)角隧道奮斗過，后來只因和戰(zhàn)友一句戲言成了真，便申請留在這一帶工作——“方便常去犧牲戰(zhàn)友墓前看看”。一句承諾，他用一輩子來守。2014年，新關(guān)角隧道通車，時速160公里的列車呼嘯而過時，老張的身影總在鐵軌旁。他自己的工作信條是“慢走細(xì)看，勤回頭”，就這么陪著鐵軌，從晨露到星月，從青蔥到白發(fā)，人不能陪老鐵路，鐵路卻陪老了人。老關(guān)角隧道曾因地質(zhì)問題限速15公里，直到停運，他在新隧道進(jìn)口不遠(yuǎn)處，對著中央電視臺記者深情說“過去不懂什么叫跨越，現(xiàn)在懂了”。是啊，天路在變，時代在跑。速度在跨，路網(wǎng)織密，經(jīng)濟(jì)在跨，民族團(tuán)結(jié)在跨，人民的笑臉在跨，邊防的基石在跨，國家的脊梁也在跨。鐵道兵在強(qiáng)國路上的分量，老張的堅守就是最好的詮釋。
這檔節(jié)目能登上央視，真要好好謝謝梅梓祥主任——是他發(fā)給央視的資料鏈接率先引起關(guān)注，才讓鐵道兵的故事有了被更多人看見的機(jī)會。講好鐵道兵的故事，不能只在圈子里深耕，更要想辦法“出圈”讓更多人知曉。唯有如此，這份精神才能活得更久，影響才能更深遠(yuǎn)，也才能賦予更多人前行的力量。梅主任身居京城，心里卻裝著鐵道兵的前世今生，他想方設(shè)法拓寬渠道，在更廣闊的天地里宣傳鐵道兵，這份付出實在功德無量。
我總琢磨著把鐵道兵的故事融進(jìn)家風(fēng)里，講給鐵二代、鐵三代聽，可那些零碎的片段，怎么也拼不成完整的圖景。如今有了這檔節(jié)目，有畫面、有故事，更有歷史的厚度。兒孫陪我看的時候，有些細(xì)節(jié)記得比我還牢，還總催著等下一集。那一刻，我這老頭子竟像年輕了幾十歲，忍不住哼起《鐵道兵志在四方》，調(diào)子雖不那么準(zhǔn)，心里卻亮堂堂的。? 向梅梓祥、袁武學(xué)、張生林這些老兵致敬——是他們，讓天路深處的英雄氣，穿透歲月，直抵人心。
責(zé)編：檻外人 2025-8-15
