別了，洞庭湖的老麻雀 作者：方雄文
洞庭湖畔的風(fēng)，總帶著水汽的腥甜，拂過蘆葦蕩時，會掀起層層疊疊的綠浪。我總想起小時候，那些褐色的小生靈在浪尖起落——那是洞庭湖的老麻雀，灰撲撲的，卻有著野草般的韌勁。
那時的麻雀是“四害”之一。大人們舉著竹竿追逐，孩子們用彈弓瞄準，它們卻總能在槍林彈雨中鉆空子，在曬谷場偷啄幾粒稻谷，在屋檐下銜草筑巢。它們不名貴，不討喜，卻像湖底的淤泥一樣，扎實地嵌在這片土地的肌理里。它們嘰嘰喳喳的吵嚷，是農(nóng)家屋檐下最樸素的背景音，帶著煙火氣的鮮活。
后來，農(nóng)藥成了新的武器。噴霧器走過田埂，白花花的藥霧漫過稻禾，也漫過了麻雀的棲息地。起初是見不到成群的雀影，后來連零星的跳躍也沒了。再去洞庭湖畔，蘆葦依舊搖蕩，卻少了那些在穗間穿梭的小身影。有人說它們滅絕了，有人說它們遷走了，可無論哪種，洞庭湖的老麻雀，終究是成了記憶里的剪影。
如今再看洞庭，水更清了，岸更綠了，連掠過水面的鳥都換了新的種類，羽毛光鮮，姿態(tài)優(yōu)雅?？晌铱傆X得少了點什么。那些灰撲撲的老麻雀，是歷經(jīng)滄桑卻死磕到底的性子。它們挨過批斗，受過圍剿，卻從未離開這片湖，就像湖畔的老漁民，風(fēng)浪里討生活，苦日子嚼碎了咽下去，第二天依舊搖著船槳出門，眼里是對這片水的執(zhí)拗。
這執(zhí)拗，多像老一輩人心里的“初心”。那時的人，日子清苦，卻信“吃虧是福”，講“守望相助”。鄰里借一碗米不用記賬，朋友托辦的事一定上心，哪怕自己多受點累，心里也踏實。他們像老麻雀，不精致，卻活得實在，眼里有別人，心里有分量。
可不知從什么時候起，風(fēng)變了向。人漸漸學(xué)會了“精致”，凡事先算利弊，交往必講回報。街頭摔倒的老人無人敢扶，因為怕惹麻煩；職場上見人說人話見鬼說鬼話，因為要往上爬；連親戚之間走動，都要掂量著禮物的輕重，算計著人情的得失。那些曾經(jīng)被鄙夷的“精明”，如今成了被追捧的“智慧”；那些被珍視的“憨直”，反倒成了“愚笨”的代名詞。
這多像洞庭湖的變遷。沒了老麻雀的聒噪，湖面似乎更寧靜了，卻也少了那份潑辣的生機。我們趕走了“四害”，卻在不經(jīng)意間，弄丟了那些與土地共生的韌性；我們追求了“進步”，卻在精致的利己里，淡忘了人與人之間最本真的溫度。
有時我會想，那些消失的老麻雀，會不會在某個清晨突然回來？帶著一身風(fēng)霜，落在新栽的柳樹上，嘰嘰喳喳地，像在質(zhì)問這日新月異的世界：你們要的干凈，要的體面，難道非要以弄丟那些沉甸甸的過往為代價？
風(fēng)又起了，洞庭的浪拍打著堤岸，聲音空落落的。我知道，老麻雀大概是不會回來了。就像那些樸素的初心，那些滾燙的人情，在時代的洪流里，正一點點被沖刷得模糊。這或許不是誰的錯，卻總讓人在回望時，心里泛起一陣說不清的澀——像被風(fēng)吹干的蘆葦葉，輕輕一折，就碎了。
