<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 時(shí)光變遷下的記憶與展望
王俠
老宣武
許多許多一直住在宣武的，或者是已經(jīng)搬走但仍然經(jīng)常路過(guò)宣武的，對(duì)宣武的任何變化，似乎是不陌生的。但對(duì)于我這個(gè)十八歲之前居住過(guò)的，后來(lái)再很少回宣武的，在我眼里，宣武是發(fā)生了天翻地復(fù)的變化，我曾經(jīng)回去，幾乎認(rèn)不出來(lái)了，走到哪里，都是要問(wèn)路，幾乎百分之百的成了個(gè)鄉(xiāng)下人、外鄉(xiāng)人。我的腦子里，依然如故，依然是過(guò)去的宣武，一切都是名人故居多，小胡同多，依然是玩彈球、斗蛐蛐，跳沙坑，比賽跑，練單杠，踢足球的情景。
我把童年的光陰，存在一條叫“老墻根”或者是“司家坑”的胡同里。那都是一條不太寬的兩邊是土坯與青磚混合的墻，有的墻頭還插滿碎玻璃碴，陽(yáng)光一照，像給胡同鑲了一圈冰。墻根下永遠(yuǎn)蹲著一排老頭或疑似老頭，他們面前擺著簡(jiǎn)易棋盤：一塊刨平的木板，用墨汁畫出楚河漢界，棋子是硬紙殼剪成，寫上車馬炮。老頭們下棋不出聲，只把煙袋鍋在鞋底上磕得“當(dāng)當(dāng)”響，每磕一下，就把一天磕短了一截。
我蹲在旁邊看，不是為了棋，而是為了“彈球”。胡同中間有一道天然溝槽，雨后積水，我們掏出五顏六色的玻璃球，拇指一彈，“嗒”的一聲脆響，球沿水痕疾馳，撞在另一顆球上，火星四濺。勝者把球揣進(jìn)兜里，像揣進(jìn)一枚發(fā)燙的太陽(yáng)。那時(shí)的兜和書包，是母親用碎布頭拼的，線腳外露，卻盛得住整個(gè)夏天，而且超前了幾十年，是現(xiàn)在社會(huì)的時(shí)髦的包的樣式。
宣武的夏天，是從槐花香里浮出來(lái)的。家的附近有兩棵百年老槐，樹(shù)干粗得要三個(gè)小孩才能合抱。傍晚，清真寺的邦克聲一起，花香仿佛也被召喚，順著宣禮塔往天上爬。我們光著腳丫在樹(shù)下跳沙坑：挖一個(gè)碗口大的坑，撒幾把細(xì)沙，雙腳并攏，從遠(yuǎn)處沖刺，落點(diǎn)越近坑沿越妙。跳得最遠(yuǎn)的那個(gè)，被大家封為“飛將軍”，可以決定今晚“逮人”游戲誰(shuí)當(dāng)選這個(gè)警察。
夜色降臨，胡同口亮起25瓦燈泡，昏黃的光像一塊舊綢布，把我們罩在里面。大人們搬出竹椅，搖蒲扇，說(shuō)“宣武門外菜市口，過(guò)去砍頭的地兒”，孩子們嚇得往人縫里鉆，卻又忍不住回頭聽(tīng)。血與歷史，在夏夜里發(fā)酵成一種奇異的安全感——我們被嚇住了，也因此被抱得更緊。
秋天是斗蛐蛐的季節(jié)。很多人用罐頭盒給養(yǎng)了一只只“黑金剛”，翅漆黑，牙血紅。每天放學(xué)后，我鉆進(jìn)菜市口西邊的一處荒草院，那里曾是清朝某貝勒的馬廄，民國(guó)時(shí)改成煤廠，解放后荒廢，成了昆蟲(chóng)的樂(lè)園。蟋蟀的叫聲像一把極薄的鋸，把黃昏鋸成碎屑。我把逮著的黑金剛放進(jìn)泥罐，用狗尾草逗它，它振翅長(zhǎng)鳴，像在宣布一場(chǎng)無(wú)人知曉的起義與戰(zhàn)斗。
比賽總在禮拜五晚上。胡同孩子們聚在“小老廣”家——他父親在回民食堂做燒麥，家里總有一股羊油香。桌子中央放一只搪瓷盆，兩只蛐蛐被同時(shí)倒進(jìn)去，四壁頓時(shí)響起密集的“咯咯”聲。勝負(fù)只在幾秒，敗者被丟回草叢，勝者則住進(jìn)新的紫砂罐，罐身用紅漆寫著“威震南城”。
冬天，宣武的風(fēng)像鈍刀，一下一下刮臉。我后來(lái)插隊(duì)與招工的第四個(gè)年頭才第一次回京探親，我看見(jiàn)熟悉的地方，想起來(lái)我們?cè)诖箫L(fēng)里踢足球：球門是兩塊磚，球是癟了氣的“火車頭”，踢一腳，球在冰碴子上滾出“咯啦啦”的響。最冷那天，零下十五度，高喊著，讓暴風(fēng)雪來(lái)的更猛烈些吧！我們?nèi)蕴叩脻M頭大汗，頭頂冒白汽，像一列列小火車。踢完球，去菜市口電影院門口喝羊雜湯。老板是河北滄州人，湯里放足胡椒，一口下去，從喉嚨辣到腳心，眼淚鼻涕一齊流，卻覺(jué)得痛快——那是貧窮年代最廉價(jià)的狂歡。然后，花一毛錢去看香港的《十號(hào)球門》電影。
后來(lái)我去延安插隊(duì)，從此離開(kāi)宣武，像一顆彈球被命運(yùn)彈到遠(yuǎn)方，因?yàn)闆](méi)有錢，很多時(shí)候不回北京，人家都辦回來(lái)了，我一個(gè)是沒(méi)錢，再一個(gè)不知道潛規(guī)則，因而在陜西“隱蔽”下來(lái)。我再回來(lái)時(shí)，已是三十年后。大概是地鐵四號(hào)線的菜市口站出來(lái)，我抬頭，找不到那兩棵老槐樹(shù)。胡同口的大燈泡，換成LED冷白光；回民食堂的煙囪，成了玻璃幕墻上的霓虹。我站在曾經(jīng)跳沙坑的位置，腳下是花崗巖地磚，縫隙嵌得極細(xì)，連一根草都鉆不出來(lái)。
我向一位穿制服的保安問(wèn)路：“師傅，老墻根、司家坑、車子營(yíng)胡同怎么走？”他皺眉：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！庇种钢干砗螅骸斑@兒是中信城三期?！蔽翼樦氖挚?，只見(jiàn)一片赭紅色高樓，像一排沉默的森林。
可當(dāng)我閉上眼，風(fēng)似乎還是從三十年前吹來(lái)：帶著羊湯胡椒味，帶著槐樹(shù)花香，帶著蛐蛐的鋸聲。我還聽(tīng)見(jiàn)父親在喊：“黑金剛，上！”聽(tīng)見(jiàn)母親用納鞋底的聲音數(shù)我的分?jǐn)?shù)：“語(yǔ)文98，算術(shù)100……”聽(tīng)見(jiàn)胡同深處，彈球撞出清脆的“嗒”。那是我在9分之后添上了一個(gè)8，在10分之后添上個(gè)0，我當(dāng)然不相能考那么高的分，可我母親信了，直到她去世，她也是興高采烈的！
原來(lái)的老宣武在我腦子里并未消失，它只是被折疊起來(lái)，藏進(jìn)我的骨縫。當(dāng)新宣武的玻璃幕墻反射夕陽(yáng)，那光里仍有一塊舊綢布的溫柔。
新宣武
從大概是四號(hào)線的菜市口站出來(lái)，迎面是中信城三期赭紅色的高樓群。玻璃幕墻像一面面剛擦亮的鏡子，把早晨八點(diǎn)的陽(yáng)光切成無(wú)數(shù)鋒利的碎片。我站在地鐵口，用導(dǎo)航確認(rèn)腳下——這里曾經(jīng)是“老墻根胡同”“司家坑胡同”。導(dǎo)航機(jī)械地提醒我：前方二百米左轉(zhuǎn)，抵達(dá)“XX街心花園”。我笑了，原來(lái)記憶里的胡同只是被折疊成一塊街心綠地，像把一把舊折扇收進(jìn)了西裝內(nèi)袋。
沿著“XX街心花園”往北，是正拆遷的面貌，很多以前的房子消逝不見(jiàn)了，許多許多過(guò)去看到的同學(xué)、熟人也基本上都看不見(jiàn)了。過(guò)去的三輪車鈴鐺聲、爆米花“嘭”的悶響，被電動(dòng)車蜂鳴、汽車?yán)热〈?。過(guò)去胡同口的國(guó)營(yíng)菜站，如今是盒馬鮮生；過(guò)去煤廠的大鐵門，如今成了24小時(shí)健身房落地玻璃門。城市像被一只巨大的手調(diào)成了2.0倍速播放：老槐樹(shù)被移植到別的地方，原地種上晚櫻早梅；羊雜湯攤更是不見(jiàn)了，星巴克里賣起了“京味拿鐵”。
牛街還在，但已不是我記憶里的牛街。過(guò)去窄得只能過(guò)一輛自行車的土路，如今好像是五十米寬的“牛街大街”。民族小學(xué)新校區(qū)像一艘銀色飛船，落在清真寺對(duì)面；敬老院拆平后，原地拔起“牛街金茂府”。我在路口遇見(jiàn)一位戴白帽的大爺，聊天時(shí)他指著金茂府說(shuō)：“我在這兒住了一輩子，現(xiàn)在回家得先刷卡?！闭Z(yǔ)氣里沒(méi)有抱怨，只有一種被時(shí)代裹挾的幽默。
琉璃廠依舊飄著墨香，但墨香里混進(jìn)了空調(diào)冷氣。榮寶齋還在，只是門口多了掃碼預(yù)約的告示；過(guò)去一塊錢買一張的毛邊紙，如今裝進(jìn)禮盒，配一張書法家合影，售價(jià)三百八。我拐進(jìn)后孫公園胡同，電線桿上還貼著泛黃的“宣武區(qū)防汛通告”，日期停留在2008年。那一瞬間，我仿佛看見(jiàn)時(shí)間在此處打了一個(gè)褶皺：胡同口的共享單車、遠(yuǎn)處玻璃幕墻的反光、腳下半塊碎裂的青磚，同時(shí)存在于一個(gè)靜止的剖面。
傍晚，我登上新建成的“宣武門遺址空中走廊”。走廊懸在二環(huán)路上方，腳下是滾滾車流，像一條發(fā)光的河。走廊盡頭有一塊銅制浮雕，刻著明清北京城地圖：宣武門、菜市口、老墻根、牛街……我伸手去摸，銅板冰涼。旁邊的AR互動(dòng)屏提示我掃碼，可以“穿越回1900年的宣南”。我戴上AR眼鏡，鏡頭里，胡同、戲樓、會(huì)館次第浮現(xiàn)；摘掉眼鏡，一切又歸于玻璃幕墻的寂靜。
夜幕完全降臨，步行街大屏開(kāi)始播放“西城·宣南文化光影秀”。激光把紀(jì)曉嵐、朱彝尊、譚鑫培的影像投在墻上，又迅速碎裂成像素雨。我身旁的小女孩問(wèn)媽媽：“這些人是真人嗎？”媽媽答：“是歷史人物。”女孩“哦”了一聲，繼續(xù)低頭刷抖音。那一瞬間，我忽然明白：新宣武并不排斥老宣武，它只是把老宣武翻譯成另一種語(yǔ)言——二維碼、LED、AR、光影、大數(shù)據(jù)。
我坐地鐵離開(kāi)，車廂電子屏循環(huán)播放：“西城區(qū)，北京金融新中心?！蔽覅s在心里默默糾正：這里也是宣武——老宣武的魂兒，藏在地鐵隧道深處，藏在玻璃幕墻的反光里，藏在一碗仍堅(jiān)持手工抻面的拉面館里。城市可以拆房子、拓馬路、換招牌，卻拆不走記憶，拓不寬鄉(xiāng)愁，換不掉那一句帶著花椒味的兒化音：“吃了嗎，您哪？”
于是，我用手指頭在手機(jī)上寫下這段文字。因?yàn)槲抑?，無(wú)論行政版圖如何改寫，無(wú)論高樓怎樣生長(zhǎng)，宣武永遠(yuǎn)是北京地圖上那塊被歲月反復(fù)摩挲的溫潤(rùn)包漿。新與老，在這里不是對(duì)立，而是合唱：老宣武唱慢板，新宣武唱快板，快慢交替，才是一座城市最動(dòng)人的心跳。當(dāng)然，我僅僅有小學(xué)三年級(jí)的學(xué)歷，肯定是寫不出來(lái)多么高檔的東西，爺們、姐們湊合著看吧！
