筆墨間的拼搏人生
——記著名書法家高新林
作者/彭余中
我十幾年沒有出去旅游，這次隨朋友的團(tuán)隊(duì)去張家界，有幸見到了中國著名書法家高新林。初見他時(shí)，這位七十四歲的老者正揮毫潑墨。宣紙上“養(yǎng)德澤?！彼膫€(gè)字力透紙背，一如他本人的模樣：脊背挺直如松，眼神清亮似泉。那一刻，我仿佛看到了歲月在他身上留下的痕跡，卻也看到了一種堅(jiān)韌不拔的力量。
從此，我為高新林寫了好幾篇報(bào)道，制作了好幾個(gè)宣傳視頻，分別在《今日頭條》和抖音上發(fā)表，瀏覽量超出我的想象。因采訪的需要，我與高老師多次通話，每次談話都很投機(jī)。他像朋友般與我交談，沒有一絲大書法家的架子，令我敬佩不已。與許多書法家不同，他身上沒有半分矜貴氣，談及過往便打開話匣子，那些在歲月里沉淀的故事，像硯臺里研磨的墨汁，醇厚而有力量。
高新林的故事是一部勵志傳奇。從田徑賽場的追風(fēng)少年，到鐵道兵的鋼鐵脊梁，從街頭巷尾的“飛毛腿警察”，到車間里的技術(shù)能手，最后執(zhí)起毛筆書寫人生，他用七十余載光陰，將“拼搏”二字刻進(jìn)了生命的年輪。
少年時(shí)，他站在田徑賽場上，手心全是汗，卻憑借頑強(qiáng)的毅力和拼搏的精神，成為最年輕的冠軍。青年時(shí)，他穿上軍裝，成為鐵道兵，在艱苦的工地上，白天扛枕木、鋪鐵軌，晚上練習(xí)籃球和跨欄，憑借過硬的身體素質(zhì)，成為全軍體育比賽的亞軍。退伍后，他穿上警服，成為轄區(qū)的“活地圖”，追捕逃犯時(shí)，他憑借當(dāng)年短跑練就的爆發(fā)力，追出兩公里將人制服。后來，他調(diào)任縣化工廠工人，從頭學(xué)起化工知識，一干就是 20 年，多次被評為先進(jìn)工作者。
如今，他執(zhí)起毛筆，書寫人生。他的書法作品，不僅僅是藝術(shù)的展現(xiàn)，更是他拼搏精神的延續(xù)。他的每一筆每一劃，都飽含著對生活的熱愛和對生命的執(zhí)著。他用一生的經(jīng)歷告訴我們：無論在賽場、軍旅還是平凡崗位，拼搏都能讓生命熠熠生輝。
賽道上的青春鋒芒
1965年的夏天，晉南大地暑氣蒸騰。十五歲的高新林站在地區(qū)田徑賽場的百米起跑線前，藍(lán)白相間的運(yùn)動服已被手心的汗浸濕。作為縣里唯一的參賽選手，他攥緊拳頭，聽見教練在耳邊叮囑："別瞅著別人，跑你自己的步。"發(fā)令槍響的剎那，世界仿佛被按下靜音鍵，觀眾的吶喊、裁判的哨聲都消失了，只剩下釘鞋叩擊跑道的"嗒嗒"聲，像戰(zhàn)鼓擂在心頭。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過，他感覺自己像離弦的箭。當(dāng)胸膛撞線的瞬間，計(jì)時(shí)牌上跳出"11秒8"的數(shù)字——這個(gè)在今天看來不算驚人的成績，在半個(gè)多世紀(jì)前的簡陋賽場上，足以讓一個(gè)農(nóng)村少年成為最年輕的冠軍。領(lǐng)獎臺上，他捧著獎狀，手指摩挲著燙金的字跡，第一次懂得：拼盡全力的奔跑，能讓平凡的生命綻放光芒。
次年春天，高新林站在了山西省田徑錦標(biāo)賽的400米跨欄賽道上。那時(shí)的訓(xùn)練條件簡陋得令人心疼，欄架是用竹竿綁在木樁上做的，日曬雨淋后泛著青灰，"摔上去就像撞上石墻，膝蓋胳膊全是淤青"。他擼起褲管，膝蓋上那片月牙形的疤痕仍清晰可見，"但每次越過欄桿時(shí)，心里就敞亮——這世上哪有跨不過去的坎？"憑著這股不服輸?shù)膭蓬^，他以59秒3的成績拿下季軍，胸前的獎牌沉甸甸的，也為他贏來了山西大學(xué)體育系的錄取通知書。
那張印著燙金?；盏耐ㄖ獣?，他曾在油燈下看了整夜。可命運(yùn)的算盤總不如人愿，因家中突遭變故，身為長子的他匆匆成了家。某個(gè)清晨，他將通知書鋪在桌上，手指撫過"錄取"二字，最終還是咬著牙撕成了碎片。"男人嘛，總得先把家扛起來。"他說這話時(shí)，眼角的皺紋里盛著釋然，仿佛在說別人的故事。
鐵與火的淬煉
1977年冬，一列綠皮火車載著高新林駛向西南。穿上軍裝的那一刻，他對著鏡子敬了個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮——從此，他是鐵道兵部隊(duì)里的一名新兵。川黔鐵路的建設(shè)工地上，懸崖峭壁間炸開的隧道還冒著煙，他和戰(zhàn)友們扛著百余斤的枕木，踩著泥濘往前挪。"枕木壓得肩膀脫皮，晚上躺下渾身像散了架，但第二天哨聲一響，還得爬起來。"
白天與鋼鐵較勁，夜晚的營地成了他的賽場。借著馬燈的光，他在泥地上練跨欄步伐，用籃球架當(dāng)參照物反復(fù)折返跑。"部隊(duì)里藏龍臥虎，不拼就得落后。"他抱著籃球在月光下投籃，汗水浸透的軍衣結(jié)了鹽霜，終于憑著過人的彈跳力和速度入選師部籃球隊(duì)，成了球場上最敢拼的前鋒。在全軍體育比賽中，他再次站上跨欄賽道，這一次，他以57秒1的成績摘得亞軍，領(lǐng)獎時(shí)敬的軍禮，比當(dāng)年在鏡子前標(biāo)準(zhǔn)了百倍。
鐵道兵的歲月，教會他的不只是更快更強(qiáng)。那年暴雨沖毀了剛鋪好的路段，命令傳來時(shí)，他和戰(zhàn)友們二話不說跳進(jìn)齊腰深的洪水。"水流急得能把人沖走，我們手挽手筑成人墻，一捧一捧往外舀水。"三十六個(gè)小時(shí)的連續(xù)奮戰(zhàn)，有人累得栽倒在泥里，醒來又接著干。"就像跑長跑，到了極限時(shí)，咬著牙再邁一步，就過去了。"他說這話時(shí)，指尖無意識地敲著桌面，仿佛還能聽見當(dāng)年洪水拍打的聲響。
平凡崗位上的堅(jiān)守
1979年，高新林脫下軍裝，換上了藏藍(lán)色的警服。從軍營到社區(qū)，他把訓(xùn)練場的專注用到了走街串巷上。哪家的獨(dú)居老人該換煤氣了，哪個(gè)胡同的路燈壞了，哪家孩子放學(xué)沒人接，他都記在磨得卷邊的筆記本上，時(shí)間久了，成了轄區(qū)里活地圖。有次追捕盜竊犯，嫌疑人鉆進(jìn)迷宮似的老巷子，他憑著當(dāng)年短跑練出的爆發(fā)力，在七拐八繞的胡同里追出兩公里，縱身一躍將人按在地上。從此，"飛毛腿警察"的名號在街坊鄰里間傳開了。
1982年，他調(diào)任縣化工廠，從握槍變成了握扳手。車間里縱橫交錯(cuò)的管道像極了當(dāng)年的跨欄架，只是這次，他要跨越的是知識的鴻溝。"看不懂流程圖，就纏著技術(shù)員問；記不住操作規(guī)范，就寫在手心背。"他把化工原理書翻得頁腳發(fā)白，終于從門外漢變成了技術(shù)骨干。二十年間，他獲得的先進(jìn)工作者獎狀貼滿了家里的半面墻，每張獎狀背后，都是無數(shù)個(gè)在車間加班的夜晚。"不管干啥，要么不干，要干就干到最好。"
筆墨里的赤子心
退休后的高新林，在書桌前找到了新的賽場。起初是為了打發(fā)時(shí)間提筆練字，后來竟迷上了筆墨間的乾坤。他臨帖時(shí)像當(dāng)年練跨欄，一個(gè)筆畫反復(fù)寫百遍，宣紙堆得比枕頭還高；創(chuàng)作時(shí)又像在球場上沖鋒，筆鋒轉(zhuǎn)折間藏著股闖勁。漸漸地，他的書法有了自己的筋骨——楷書如立軍姿，行書似賽場飛奔，隸書里藏著鐵道兵的厚重。
如今，他的足跡遍布大江南北。在鄉(xiāng)村學(xué)校的教室里，他握著孩子們的手教寫"人"字；在社區(qū)廣場的書案前，他為居民寫"家和萬事興"；給貧困地區(qū)捐書法作品時(shí)，他總說："這些字不值錢，但里面的勁兒，能給人添點(diǎn)力量。"有年輕人問他拼搏的秘訣，他指著案頭的硯臺："你看這墨，磨得越久越濃；人也一樣，熬得住，才能出彩。"
高新林的故事讓我深受感動。他用一生詮釋了什么是拼搏，什么是堅(jiān)韌，什么是熱愛。他的故事，就像他筆下的“養(yǎng)德澤?！?，不僅滋養(yǎng)了他自己的人生，也激勵著我們每一個(gè)人。
