鄉(xiāng)土周至
文/惠鋒
秦嶺是塊巨大的碑石，橫亙在南方天際線。渭河便是碑前蜿蜒的銘文，蜿蜒流淌，千年來未曾干涸。關(guān)中平原在渭河的滋養(yǎng)下鋪展開來，而周至縣便如一枚渾厚的印鑒，深深摁在這片沃土之上。
人在黃土壘成的城池里生存，城墻是最牢靠的見證。周至的老城墻早已坍圮，只剩殘壁支離在街衢深處，斷斷續(xù)續(xù)地延伸著。磚石上覆蓋著塵土與苔蘚，縫隙里鉆出幾莖野草，掙扎著向上生長。那些磚石被無數(shù)代人摩挲過，表面已被磨得油亮，漸漸褪去了棱角，顯出溫潤的光澤來——竟生生被歲月與人氣磨成了玉石的光澤。老人蹲在墻根下曬太陽，脊背緊貼著舊磚，仿佛憑依著什么亙古的依靠。城墻上常蹲著幾個(gè)半大孩子，手里捏著土塊，瞇眼瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處田壟里竄過的野兔。他們的目光清澈而銳利，穿透千年塵埃，落在同一個(gè)點(diǎn)上。城墻的縫隙里有風(fēng)穿過，發(fā)出嗚嗚的低吟，像是從久遠(yuǎn)年代傳來的模糊回響。
水是土地的命脈。渭河裹挾著泥沙，黃濁濁地流經(jīng)周至地界。河灘上散落的村莊名字都沾著水汽：“灘下”“河灣”“渡頭”。近河的灘地上，蘆葦叢生，一片連著一片，風(fēng)過時(shí)簌簌翻動，起伏如浪。夏汛時(shí)節(jié)，河水漲溢，漫過堤岸，淹沒灘地。水退之后，莊稼人挽起褲腿，赤腳踩進(jìn)渾黃的泥漿里，補(bǔ)種蘿卜白菜。泥土裹踝，濕涼沉重，有時(shí)竟將鞋襪整個(gè)吸陷進(jìn)去，漫過腳背。人們彎腰插秧補(bǔ)苗，泥點(diǎn)濺在臉頰上，并不拂拭，任其干涸成黃褐的斑點(diǎn)。河灘泥極肥，養(yǎng)分厚足，淤泥深處棲著蚯蚓、泥螺和田蚌。孩童提著瓦罐，赤腳踏進(jìn)灘涂深處，腳趾在泥中攪動摸索，挖出一捧蚌蛤，便歡喜叫嚷起來。河水的腥氣與人汗的氣息混雜在一起，仿佛一種奇特的召喚。
渭河的水勢并非總是溫順馴服的。偶爾它會發(fā)怒，渾濁的浪頭卷著枯枝敗葉，洶涌地沖擊著堤岸。堤岸上的人便黑壓壓聚攏起來，青壯漢子們扛著沙袋，赤膊跳進(jìn)湍急的水流里，用血肉之軀頂住堤岸。沙袋壘起的屏障后面，女人們提著陶罐送水送饃，孩子們則抱著備用沙袋，小臉繃得緊實(shí)。風(fēng)雨過后，水面復(fù)歸平靜，堤岸上的人們累得癱倒在泥濘中，望著安然無恙的田地，彼此交換著疲憊而滿足的眼神。河水像是睡著了，而在人們身上烙下的泥痕，卻久久不肯消退。
離水遠(yuǎn)些的地方則是另一番景象。旱塬上，梯田層層疊疊盤旋而上，田埂蜿蜒如大地皮膚的褶皺。麥子、玉米、棉花是這片土地的主角，青黃交接，隨四季更迭。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，田野里涌動著一片金黃浪潮，麥芒在烈日下閃爍銀光。鐮刀揮舞，麥稈應(yīng)聲而倒，空氣里彌漫著麥稈清甜又生澀的氣息。麥場上，石碌碡吱吱呀呀地滾動，麥粒簌簌脫落，在陽光下堆成小小的金山。農(nóng)人脊背曬得黝黑發(fā)亮，汗水匯成細(xì)流，順著脊椎的溝壑蜿蜒而下。
縣西的啞柏鎮(zhèn)，另有一種無聲的繁華。繡娘們坐在自家門洞下，彩線在指尖翻飛，針尖戳進(jìn)緊繃的緞面，發(fā)出細(xì)密而連綿的“噗噗”輕響。繡繃上漸漸顯出花鳥蟲魚、山水亭臺，色彩濃烈大膽，針腳細(xì)密如織。繡娘們往往不言不語，嘴唇緊抿，眼睛低垂，只有手指在布面上舞蹈。她們的指尖布滿了細(xì)小的針眼和薄繭，卻異常靈巧敏捷。陽光斜照在繡面上，絲線閃著幽微的光澤。偶有頑童跑過，繡娘微抬眼瞼，瞥上一眼，并不呵斥，手中的針線卻也不曾停頓半分。
周至九峰鎮(zhèn)起良村的老造紙作坊，仍舊固執(zhí)地延續(xù)著手工造紙的古法。作坊深處，紙漿池散發(fā)濃郁的堿水氣味，粘稠的漿液在池中緩緩涌動。紙匠赤裸著上身，筋骨凸現(xiàn)，用巨大的木框在池中濾蕩，動作沉穩(wěn)而老練。竹簾提起，水淋淋地滴落，簾上已凝結(jié)了一層薄薄的纖維膜。新濕的紙便被小心翼翼地揭下，貼在焙熱的石灰墻上。紙面輕薄，透著微光，隱約可見縱橫交錯(cuò)的纖維紋理。它們緊貼著墻面，漸漸由濕轉(zhuǎn)干，由軟變挺。紙匠撫摩著干燥的紙張，如同撫摩初生嬰兒的肌膚，眼神專注而柔和。
周至人最解滋味。街巷深處浮動著食物的香氣。清晨，霧氣未散，油茶鋪?zhàn)右阎ч_了攤子，大鍋里滾著稠厚的褐色糊漿，熱氣蒸騰。油茶里撒了杏仁、芝麻、黃豆、麻花碎，香氣濃郁撲鼻。喝油茶的老人端著粗瓷碗，蹲在長條凳上，呼嚕嚕喝得響亮，額角滲出細(xì)密的汗珠。街角的石子饃攤前，石板上鋪著薄薄的面餅，烙得焦黃酥脆，麥香四溢。放學(xué)孩童圍在攤前，掏出皺巴巴的毛票，換一張熱騰騰的石子饃捧著，邊走邊啃，碎屑沾了滿襟。
然而生活終究是粗糙堅(jiān)硬的。旱塬上打一口井，往往要掘入地心深處。打井的漢子們輪番下井，井筒狹窄逼仄，僅容一人。人在井下，借著井口投下的微弱天光揮舞镢頭，泥土簌簌落下。井壁上沁出冰冷的水珠，滴在赤裸的脊背上。井底空氣稀薄渾濁，混合著土腥和人汗的氣息。繩索下放吊桶，拉上來的是一桶桶濕重的泥土夾雜碎石。井口的人喊著號子，聲音粗糲沉重，與井下隱約傳來的镢頭撞擊聲應(yīng)和著。打一口井，往往要耗盡壯漢們半年的氣力，手上肩上磨出厚厚的硬繭，指甲縫里嵌滿洗不凈的黑泥?？僧?dāng)井水終于汩汩涌出的時(shí)候，所有的辛勞都化作臉上溝壑間縱橫流淌的汗水和笑意。
節(jié)日的喧騰最能照亮鄉(xiāng)村的底色。年節(jié)龍燈會算是周至的大陣仗。龍燈由竹子扎成骨架，覆以彩綢，點(diǎn)上蠟燭，笨重卻威武。舞龍的漢子個(gè)個(gè)精壯黝黑，上身赤膊，肌肉虬結(jié)。龍燈上下翻騰，燭火在綢布后跳躍。鼓點(diǎn)隆隆，緊催著舞龍的腳步，漢子們脊背上汗水油亮，踏起的塵土在夜色中飛揚(yáng)?；瘕?jiān)谌顺敝写┧?，燭光映亮一張張亢奮的臉龐，汗水沖刷著灰塵，在臉上沖出溝壑。圍觀的人群洶涌推擠，叫好聲震天，小孩騎在大人脖子上揮舞手臂，笑聲與鼓點(diǎn)交織。火龍纏住了八百里的夜色，燭光映照一張張亢奮的臉龐，仿佛要將整個(gè)冬天積蓄的力氣都在一夜之間迸發(fā)出來。
時(shí)光流過周至的土地，沖刷著它，也塑造著它。老城墻的陰影下，如今新修了水泥籃球場。少年們矯健的身影在場上躍動，球鞋摩擦地面發(fā)出尖銳的聲響，青春的叫喊沖散了古舊的沉默。舊城墻與新球場毗鄰，中間只隔著一條窄窄的水泥路。老人依然在墻根下曬太陽，渾濁的眼睛偶爾抬起，望向場上奔跑跳躍的身影。老城墻的苔蘚與新球場的塑膠地面，渭河古老的流水與少年拍擊籃球的節(jié)奏，啞柏鎮(zhèn)繡娘手上細(xì)密的針腳與年輕人手機(jī)屏幕的微光……它們在周至的土地上交纏共生，構(gòu)成一種奇異而持續(xù)的脈搏。
月光如水，流淌在新舊交織的街巷上。我走過老城墻的斷壁殘?jiān)?，走過新球場喧囂的燈光，走過寂靜下來的龍燈棚架，走過早已熄火的油茶鋪?zhàn)印Ｒ癸L(fēng)掠過渭河灘的蘆葦叢，帶來遠(yuǎn)處秦嶺深沉厚重的氣息。泥土的腥澀、麥稈的甜澀、汗水浸透布衣的酸咸、油茶和饃的油香，混雜在晚風(fēng)里，成為一種無聲的、恒久的召喚。我停下腳步，俯身抓起一把黃土，粗礪的顆粒摩挲著掌心——這土里分明混著麥芒的碎片。
原來這便是周至了。
作者介紹：惠鋒，男，大學(xué)文化，周至人。退休教師。西安市作協(xié)會員。業(yè)余著有長篇小說《關(guān)中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》。散文百篇。電話：13709191090 QQ:1298457589網(wǎng)名：關(guān)中劍客
