我想做一個(gè)把文學(xué)、哲學(xué)和生活打通的人
——答《文化藝術(shù)報(bào)》記者問(wèn)之一
文/紅孩
【編者按】這篇訪談以《文化藝術(shù)報(bào)》記者與紅孩的對(duì)話為載體，圍繞紅孩的散文創(chuàng)作理念、文學(xué)認(rèn)知及個(gè)人經(jīng)歷展開(kāi)，呈現(xiàn)出一位扎根生活、理念鮮明的散文家形象，紅孩提出的“散文（包括詩(shī)歌）是說(shuō)我的世界，小說(shuō)是我說(shuō)的世界”這一核心理論，在訪談中得到充分闡釋。他明確區(qū)分了散文的主觀性——強(qiáng)調(diào)“我的所見(jiàn)所聞、所思所想”與內(nèi)心抵達(dá)，以及小說(shuō)的敘事性——側(cè)重“我說(shuō)”的故事性與娛樂(lè)性，邏輯清晰且易于理解。此外，“散文的確定性與非確定性”“散文是從我到我們的哲學(xué)過(guò)程”等理論觀點(diǎn)，展現(xiàn)了他對(duì)散文文體的深入思考，形成了自洽的理論框架，也體現(xiàn)了其從創(chuàng)作實(shí)踐到理論提煉的探索路徑。訪談中，紅孩多次提及自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷——北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)的少年時(shí)光、畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)、基層工作的體驗(yàn)，這些經(jīng)歷成為其創(chuàng)作的重要源泉。他堅(jiān)持“文學(xué)不在廟堂，而在大街上，在人世間”的理念，將目光投向生活底層，與魯迅、老舍等作家的創(chuàng)作追求形成呼應(yīng)。這種對(duì)大眾生活的關(guān)注并非刻意迎合，而是源于自身的生命體驗(yàn)，使得其“平民情懷”具有真實(shí)的支撐，也解釋了他的作品之所以能與大眾產(chǎn)生情感共鳴的原因。在談及文學(xué)與人生的意義時(shí)，紅孩展現(xiàn)出辯證的視角。他一方面承認(rèn)自己從農(nóng)場(chǎng)少年到作家的成長(zhǎng)路徑對(duì)年輕人的借鑒意義，另一方面又坦言“人生沒(méi)有意義，文學(xué)沒(méi)有意義，我們所有的一切終將被忘記”，這種看似矛盾的表述，實(shí)則體現(xiàn)了他對(duì)生命本質(zhì)的深刻洞察——在認(rèn)清虛無(wú)的同時(shí)，選擇“做一個(gè)人畜無(wú)害的人”，在創(chuàng)作與生活中尋找當(dāng)下的價(jià)值。這種思考超越了單純的文學(xué)創(chuàng)作，融入了哲學(xué)層面的感悟。從高中時(shí)期立志成為浩然、劉紹棠那樣的作家，到初中時(shí)嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春的答卷》卻半途而廢，再到后來(lái)主編文學(xué)副刊、提出散文理論，紅孩的創(chuàng)作歷程在訪談中清晰可見(jiàn)。散文集《活出想要的人生》的策劃背景，也反映了他從“上岸”的個(gè)人心境到與讀者分享成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了作家在創(chuàng)作與市場(chǎng)、個(gè)人表達(dá)與大眾需求之間的平衡與思考。總之，這篇訪談不僅讓讀者了解了紅孩的散文理論與創(chuàng)作實(shí)踐，更透過(guò)他的經(jīng)歷與思考，感受到文學(xué)與生活、個(gè)體與時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)，凸顯了一位作家在堅(jiān)守自我與擁抱世界過(guò)程中的真誠(chéng)與深度。【編輯：紀(jì)昀清】
文化藝術(shù)報(bào)：說(shuō)起紅孩，首先是：“紅孩，是中國(guó)散文的一個(gè)鮮明符號(hào)?！蹦侨绾慰创磅r明符號(hào)”這個(gè)稱(chēng)謂的？
紅孩：每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，都有一個(gè)體貌特征，也會(huì)有一個(gè)名字。人的長(zhǎng)相特殊，在茫茫人海中，可能會(huì)被瞬間記住。譬如葛優(yōu)、潘長(zhǎng)江。至于名字，那就看你在哪個(gè)范圍，如果你是明星演員、歌唱家、電視主持人，很容易被大眾所熟知。近二十幾年，我長(zhǎng)期主編報(bào)紙文學(xué)副刊，又主持中國(guó)散文學(xué)會(huì)的日常工作，同時(shí)進(jìn)行大量的散文創(chuàng)作，特別是提出一些觀點(diǎn)鮮明的散文理論，從而引起文學(xué)界，特別是散文界的關(guān)注，這肯定會(huì)被人們冠以符號(hào)化。好在這個(gè)符號(hào)不是固化的，它也會(huì)隨時(shí)被更新。這就如同作家的成熟標(biāo)志是形成風(fēng)格。
文化藝術(shù)報(bào)：2018年，您出版了《紅孩談散文：散文是說(shuō)我的世界》一書(shū)，提出散文和詩(shī)是“說(shuō)我”的世界，小說(shuō)是“我說(shuō)”的世界，可否就話題談?wù)勀鷮?duì)散文和小說(shuō)的認(rèn)識(shí)？
紅孩：“散文(包括詩(shī)歌)是說(shuō)我的世界，小說(shuō)是我說(shuō)的世界”，這個(gè)理論自我2010年前后提出，已經(jīng)越來(lái)越被散文作者所接受。散文創(chuàng)作，往往帶有強(qiáng)烈的主觀性，即我的所見(jiàn)所聞、所思所想，它更強(qiáng)調(diào)向內(nèi)心世界的抵達(dá)，從而獲得讀者的情感和思想的共鳴。小說(shuō)，在古代是說(shuō)書(shū)人講故事，它所講述的內(nèi)容大多是從別處聽(tīng)來(lái)的，經(jīng)過(guò)講述人繪聲繪色的講述，得到聽(tīng)眾的共鳴。也就是說(shuō)，這個(gè)故事不一定是我親身經(jīng)歷的，但卻是從我嘴里說(shuō)出的，信不信由你，更多的具有娛樂(lè)性。自白話文學(xué)以后，小說(shuō)開(kāi)始以書(shū)寫(xiě)的方式，通過(guò)報(bào)刊、圖書(shū)為載體進(jìn)入公眾的視野。這樣，小說(shuō)就進(jìn)入了文字?jǐn)⑹潞托睦砘顒?dòng)的描寫(xiě)，盡管如此，“我說(shuō)”依然是它的本質(zhì)。
文化藝術(shù)報(bào)：您的散文堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)作，具有強(qiáng)烈的平民情懷，“文學(xué)不在廟堂，而在大街上，在人世間?！睘榇蟊?，為讀者寫(xiě)作使您擁有廣泛的認(rèn)知度，如何保持與大眾共鳴的情感？
紅孩：每個(gè)人的創(chuàng)作都與他的生活經(jīng)歷和受教育的程度有關(guān)系。我從小生活在北京郊區(qū)，父親曾擔(dān)任近四十年的村主要領(lǐng)導(dǎo)干部，母親是農(nóng)場(chǎng)果園工人。我高中上的是職業(yè)高中，畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后就分配在農(nóng)場(chǎng)工作，做過(guò)畜牧工人、農(nóng)場(chǎng)畜牧和工業(yè)公司的工會(huì)、宣傳干部，鄉(xiāng)政府團(tuán)委書(shū)記，1992年調(diào)到剛創(chuàng)刊的《北京工人報(bào)》社，跑口北京市機(jī)械局、紡織局、農(nóng)場(chǎng)局、科委以及房山、大興、昌平三個(gè)遠(yuǎn)郊縣，就是說(shuō)，在我少年和青春的記憶中，我對(duì)農(nóng)工生活和政府機(jī)關(guān)非常熟悉。再者，我從高中時(shí)就開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，立志要做浩然、劉紹棠那樣的作家。我喜歡鄉(xiāng)村，但創(chuàng)作思想上卻用現(xiàn)代思維。即使后來(lái)我到中國(guó)文聯(lián)、文化部的中央媒體工作，我在吸收國(guó)內(nèi)外最高端的文化養(yǎng)料外，也還不忘底層的生活與經(jīng)驗(yàn)。底層代表普通人的生活，但不意味著底層就低下。在我看到的魯迅、老舍、趙樹(shù)理、柳青、路遙等現(xiàn)當(dāng)代作家的筆下，他們都是把目光投向生活的最底層，透過(guò)一個(gè)個(gè)人物去記錄所經(jīng)歷的時(shí)代。我多次表達(dá)過(guò)“文學(xué)不在廟堂，而在大街上，在人世間”的創(chuàng)作思想。需要說(shuō)明的是，我并不反對(duì)都市生活、上流社會(huì)、資本社會(huì)、官場(chǎng)社會(huì)的生活，只是我的關(guān)注點(diǎn)不在那里而已。在文學(xué)的審美上，任何生活都是可取的。
文化藝術(shù)報(bào)：上世紀(jì)九十年代后，文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始由干預(yù)社會(huì)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)入了關(guān)注自我，關(guān)注個(gè)體生命，特別是散文創(chuàng)作，您是踐行者，關(guān)注個(gè)體生命才是一個(gè)散文作家的本性？
紅孩：我們每個(gè)人的寫(xiě)作都與自己所處的時(shí)代有關(guān)。唐宋八大家的作家處在封建時(shí)代，他們每個(gè)人都擔(dān)任高官，學(xué)富五車(chē)，他們不僅直接參與了國(guó)家的政治改革、經(jīng)濟(jì)改革，甚至領(lǐng)導(dǎo)了文學(xué)文風(fēng)的改革。特別是王安石、蘇東坡，他們幾乎把自己的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)捆綁在一起，幾乎到了搭上性命的險(xiǎn)地。因此，他們的文章既有官樣的憂國(guó)憂民，也有個(gè)人的情感表達(dá)。自白話文開(kāi)始后，由于當(dāng)時(shí)清政權(quán)結(jié)束，新政權(quán)尚未穩(wěn)固，甚至出現(xiàn)軍閥割據(jù)，這時(shí)的一批文化先驅(qū)，他們受西方文化的影響，以嶄新的語(yǔ)言、文體形式，對(duì)中國(guó)的舊文化舊文學(xué)進(jìn)行史無(wú)前例的創(chuàng)新變革。從這時(shí)，散文開(kāi)始真正的關(guān)注自我，“我”開(kāi)始覺(jué)醒，“文以載道”受到挑戰(zhàn)。在新文化運(yùn)動(dòng)之后，伴隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)出現(xiàn)兩種或三種狀態(tài)，即解放區(qū)文學(xué)、國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)和流亡文學(xué)，比起詩(shī)歌、小說(shuō)的發(fā)展，散文變得比較弱化。新中國(guó)成立后，散文創(chuàng)作涌現(xiàn)出魏巍、楊朔、秦牧、劉白羽、李若冰等代表作家，他們的作品有鮮明的指向，顯然不同于二三十年代魯迅、朱自清、周作人等作家，他們的作品更多的是對(duì)新中國(guó)的抒情與歌唱。這樣的影響一直持續(xù)到八十年代末。即使在傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)風(fēng)起云涌時(shí)，散文依然保持建國(guó)初的底色。九十年代后，伴隨著國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境快速發(fā)展，散文終于在市場(chǎng)洪流中逐漸回到自我，向青草的更青處漫溯，代表作家是賈平凹、史鐵生、周?chē)?guó)平、余秋雨。就我個(gè)人創(chuàng)作而言，我雖然在九十年代中期從事媒體工作，后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間主持報(bào)紙副刊編輯工作，甚至是較長(zhǎng)時(shí)間參與主持中國(guó)散文學(xué)會(huì)的工作，也編輯了大量的散文選本和主持多項(xiàng)散文評(píng)獎(jiǎng)，但說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)對(duì)散文這個(gè)文體還是一知半解。真正的對(duì)散文的認(rèn)識(shí)，有了質(zhì)的飛躍，還是最近四五年的事。關(guān)注個(gè)體生命對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是極其重要的。但透過(guò)個(gè)體，它一定是反應(yīng)群體的情緒，包括哲學(xué)、美學(xué)甚至到宗教信仰的需要。
文化藝術(shù)報(bào)：去年，您出版了散文集《活出想要的人生》，這本書(shū)，能否看成是您從農(nóng)場(chǎng)少年走上作家道路、最終活出想要的人生的一次解答？
紅孩：這部散文集是編輯幫我策劃的，我原來(lái)的書(shū)名叫《上岸》，但負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)的人員說(shuō)《上岸》太佛系，也有點(diǎn)小眾化，他們認(rèn)為像我這樣沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，靠寫(xiě)作從北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)少年最終成為一個(gè)名作家，對(duì)當(dāng)下的年輕人有借鑒意義。我說(shuō)，“活出想要的人生”，這個(gè)話題讓我至今都困惑。記得在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，我說(shuō)在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，老師讓同學(xué)寫(xiě)作文，作文的題目是《我的理想》。記得有的同學(xué)寫(xiě)將來(lái)要當(dāng)科學(xué)家、教授，也有的同學(xué)寫(xiě)要當(dāng)解放軍當(dāng)工程師，我們的老師是個(gè)村代課老師，他看了我們的作文瞬間全給否定了，說(shuō)你們不要想得那么美好，實(shí)話告訴你們，長(zhǎng)大后你們?cè)谵r(nóng)村能當(dāng)個(gè)拖拉機(jī)手就挺好。你們想想，一個(gè)二十歲上下的小伙子大姑娘，穿著勞動(dòng)布工作服，帶著白色線手套，圍著紅圍巾，頭頂著綠軍帽，紅色的拖拉機(jī)突突地在家鄉(xiāng)的土地上馳騁，那得多風(fēng)光。老師的話讓人聽(tīng)得很神往，可我在幾秒鐘后心里就決定:去你的吧，拖拉機(jī)手!我要離開(kāi)這土地!如今幾十年過(guò)去了，我雖然在京城工作居住三十多年，可我的筆下始終沒(méi)有離開(kāi)那片土地。我在初中中考失敗后，一度心灰意冷，在農(nóng)場(chǎng)一位工會(huì)干部也是文學(xué)狂熱愛(ài)好者的慫恿下，我曾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春的答卷》，原計(jì)劃寫(xiě)15萬(wàn)字，結(jié)果寫(xiě)到8萬(wàn)字再也寫(xiě)不動(dòng)了?？磥?lái)，“青春的答卷”要交給未來(lái)去完成了。所以，出版散文集《活出想要的人生》，我內(nèi)心并不希望這是一次對(duì)過(guò)去的總結(jié)和解答。我真實(shí)的思想是人生沒(méi)有意義，文學(xué)沒(méi)有意義，我們所有的一切終將被忘記?；钪?，做一個(gè)人畜無(wú)害的人，或許就是未來(lái)最好的人生。
文化藝術(shù)報(bào)：《活出想要的人生》，是您的最新散文集，這本散文集用自己的散文實(shí)踐來(lái)闡釋您的散文和文學(xué)理論？
紅孩：最新散文集是對(duì)的，但具體書(shū)中的作品，并不都是最近幾年的。前面說(shuō)過(guò)，這本散文集是編輯幫我策劃，按照我的成長(zhǎng)軌跡設(shè)計(jì)的。我1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1990年從寫(xiě)書(shū)評(píng)起有意識(shí)地進(jìn)行文學(xué)評(píng)論，到了《中國(guó)文化報(bào)》主編文學(xué)副刊后，又不遺余力地寫(xiě)文化時(shí)評(píng)。多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)作家寫(xiě)作到一定的階段，最好能寫(xiě)一些文學(xué)評(píng)論，或?qū)懸恍┪幕瘯r(shí)評(píng)、隨筆，這對(duì)提高自身的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)鑒賞會(huì)有極大的幫助。我不是學(xué)院派出身，不喜歡文章論文化，引經(jīng)據(jù)典，往往是把從中外古今先賢那里學(xué)到的某些理論，結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，逐漸形成自己的理論。如我提出的“散文是說(shuō)我的世界”“散文的確定性與非確定性”“散文是從我到我們的哲學(xué)過(guò)程”“散文是結(jié)尾的藝術(shù)”等，大都得到散文界的廣泛認(rèn)同。近幾年，我在哲學(xué)、宗教、美學(xué)方面也在進(jìn)行一些探索總結(jié)，或許我對(duì)自己的理論也會(huì)重新認(rèn)識(shí)。
【本文發(fā)表于2025年7月23日《文化藝術(shù)報(bào)》與《紅孩散文說(shuō)》公眾號(hào)】
【作者簡(jiǎn)介】紅孩，著名作家、學(xué)者，男，20世紀(jì)60年代生于北京。1984年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論皆有所染，但所獲成就甚微。迄今已出版散文詩(shī)集《太陽(yáng)真好》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《月兒彎彎照九洲》和散文集《閱讀真實(shí)的年代》。近年策劃、主編的書(shū)有《全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書(shū)》《都市情感推理小說(shuō)叢書(shū)》《全國(guó)蒲公英獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)》《中國(guó)藝術(shù)家自述叢書(shū)》《中國(guó)爭(zhēng)鳴小說(shuō)年選》以及《我最喜愛(ài)的中國(guó)散文100篇年選》《中國(guó)當(dāng)代著名女作家散文精品賞析叢書(shū)(紅孩曹維勁主編)等?，F(xiàn)供職于國(guó)家文化部中國(guó)文化報(bào)社，兼任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、致公黨北京市委文化委員會(huì)副主任、中國(guó)文化報(bào)副刊主編、中國(guó)環(huán)境文學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、全國(guó)未成年人生態(tài)道德教育工作委員會(huì)委員，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
