知青記憶
——在吉林省洮兒河“五七”青年戰(zhàn)校的日子里
文︱張俊
歲月悠悠，如潺潺溪流，不經(jīng)意間便帶走了往昔的時(shí)光。今日恰逢端午節(jié)，那粽葉飄香、龍舟競(jìng)渡的氛圍，勾起了我內(nèi)心深處一段塵封已久的記憶。
四十多年前，也是這樣一個(gè)特殊的日子，我們長(zhǎng)春市第七十八中學(xué)的70多名同學(xué)，懷揣著對(duì)未來(lái)的憧憬與懵懂，積極響應(yīng)祖國(guó)的“召喚”，毅然決然地踏上了西行的列車，奔赴吉林省洮河“五七”青年戰(zhàn)校，自此，我們擁有了一個(gè)共同且意義非凡的名字——“知青”。
當(dāng)年出發(fā)的情景，宛如一幅生動(dòng)而清晰的畫卷，在我的腦海中徐徐展開。清晨的長(zhǎng)春火車站，雖沒有鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的喧鬧場(chǎng)景，卻也是人山人海，熱鬧非凡。站臺(tái)上人頭攢動(dòng)，除了我們學(xué)校的同學(xué)和前來(lái)送行的親友，還有不少外校的師生。那場(chǎng)面，真是走一人而全家出動(dòng)，我家便去了五口人。
早上7點(diǎn)，一聲悠長(zhǎng)的汽笛劃破站臺(tái)的寧?kù)o，火車緩緩啟動(dòng)。那一刻，被“召喚”遠(yuǎn)行的我們，心中滿是不舍與酸澀，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，而送行的親友們，也紛紛落下淚來(lái)，那場(chǎng)景，著實(shí)讓人心酸不已。
然而，畢竟我們還是年少氣盛，火車駛過(guò)小南站后，同學(xué)們漸漸從離別的愁緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)，又開始有說(shuō)有笑，仿佛剛才的傷感只是一場(chǎng)短暫的插曲。
在火車上，大家還玩起了打賭吃蛋糕的游戲，規(guī)則是一分鐘內(nèi)吃掉兩塊蛋糕。這看似簡(jiǎn)單的挑戰(zhàn)，卻讓好幾個(gè)同學(xué)敗下陣來(lái)。我自告奮勇地說(shuō)：“俺來(lái)！”不怕大家笑話，過(guò)去我從未吃過(guò)蛋糕。我家有七個(gè)孩子，我排行老四，家庭條件極為困難，別說(shuō)蛋糕這種稀罕物，就是糧食，每到月底也常常是寅吃卯糧。臨行前，母親給我買了一斤蛋糕，花了六兩地方糧票和六角六分錢。
當(dāng)兩塊蛋糕放入口中，那香甜的味道瞬間在舌尖散開，我狼吞虎咽，在一分鐘內(nèi)便將它們?nèi)客滔露?。這可是我生平第一次品嘗蛋糕，那滋味至今仍難以忘懷。
長(zhǎng)春到白城，如今開車僅需四小時(shí)，可那時(shí)卻截然不同。沿途大小車站，足足有41個(gè)，火車速度極慢，整整跑了一天。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉灑在大地上，我們才終于抵達(dá)了洮河戰(zhàn)校十五連。
初到戰(zhàn)校，我們吃飯靠飯卡，每月有60斤糧食和19元錢。我飯量驚人，每頓能吃10個(gè)饅頭，最多時(shí)竟達(dá)12個(gè)。結(jié)果第一個(gè)月，糧票和錢便全部用光了，這可把我急壞了。就在我一籌莫展、無(wú)計(jì)可施之時(shí)，危難時(shí)刻遇到了我的恩人——小焦姐。小焦姐是我姐姐的同桌同學(xué)，當(dāng)時(shí)她在食堂工作。在她的幫助下，我終于填飽了肚子，心中滿是感激。
我不僅能吃，干活也是一把好手，從不藏奸?；?。但有些事情，僅靠努力干活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。1975年冬季，連里推薦我參軍，體檢兩天后卻沒了消息。參軍的希望破滅，我只能老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)干活。
1974年11月，我從農(nóng)業(yè)排調(diào)到了養(yǎng)馬班。每天的工作便是起馬圈、喂馬、側(cè)草、放馬，從此與馬結(jié)下了不解之緣。有一次，我替班放馬，正趕上下大雨，雷鳴電閃。放馬時(shí)最怕炸雷，可偏偏怕什么來(lái)什么。雨越下越大，突然一道閃電從天而降，緊接著雷聲如炸響般在頭頂響起。馬群瞬間炸群，馬兒們驚恐萬(wàn)分，不分東南西北地四處亂跑。我也被這突如其來(lái)的變故嚇得不知所措，但還是頂著大雨四處圈馬。費(fèi)了九牛二虎之力，我好不容易才把馬群圈了回來(lái)，此時(shí)的我早已渾身濕透，疲憊不堪。
養(yǎng)馬班的放牧員中有好幾個(gè)女生，我想象著她們?nèi)羰怯龅竭@種情況，該有多艱難?。?/div>
這一年的臘月，連里的馬很多都得病了，需要每天早晚測(cè)體溫。這項(xiàng)任務(wù)便落到了我的頭上，每天倒也順利。然而，輪到測(cè)一匹外號(hào)叫“土匪”的馬時(shí)，我卻大意了。我直接站在它的屁股后，剛把體溫計(jì)放進(jìn)肛門里，它突然尥蹶子，一蹄子把我踢昏過(guò)去。馬連長(zhǎng)急忙從校部叫來(lái)一輛吉普車，把我送到了校部醫(yī)院。等我醒來(lái)時(shí)，已是下午一點(diǎn)多了。真是萬(wàn)幸，這要是直接踢到腦袋上，恐怕就一命嗚呼了。后來(lái)他們告訴我，是踢到了串欄桿時(shí)飛起的欄桿，才打到了頭上。住院第三天，我就急著出院了，因?yàn)樵龠^(guò)一天就要放探親假了。離家半年多，我的心早已飛回了家中。回到家里時(shí)，腦袋還腫著呢，老媽問(wèn)我怎么弄的，我撒謊說(shuō)干活碰的，怎敢說(shuō)是被馬踢的呢！
1976年，連里成立了機(jī)務(wù)隊(duì)，我有幸被選進(jìn)了機(jī)務(wù)隊(duì)。我的師傅是唐曉光，開13號(hào)機(jī)車，車上還有薛景華、趙洪德、韓永祥。到機(jī)務(wù)隊(duì)第一次干活就是翻地，我不會(huì)開車，只能扶大犁。干了半宿，師傅就叫我上去教我開車。剛開始，車總是不走直線，總往溝里掉，師傅手把手地教我掌握要領(lǐng)。沒兩天，我就能獨(dú)立開車干活了，十來(lái)天我就能啟動(dòng)車了。當(dāng)初有個(gè)說(shuō)法，能啟動(dòng)車就是達(dá)到了二級(jí)工的水平。我這人好學(xué)，不懂就問(wèn)，還勤快，不久，農(nóng)機(jī)活差不多都會(huì)干了。拖拉機(jī)大修要到工業(yè)連，每次都讓我?guī)к嚾?，這給了我修車鍛煉的機(jī)會(huì)。一般機(jī)車有小毛病，我也可以自己處理了，不久，我便成了一名成熟的拖拉機(jī)手。
在機(jī)務(wù)隊(duì)，除了正式工人外，其他人都轉(zhuǎn)了農(nóng)工，唯有我一心想回城，連里幾次動(dòng)員我都沒轉(zhuǎn)，就怕回不了家。他們每月能開40多元錢，而我只能開24元。上小賣店買糖塊兒，人家成斤買，我只能論塊兒數(shù)，有什么辦法呢？人家是工人，我還是知青。
第二年，油田安排不了兩三千名知青，農(nóng)工也可以招工進(jìn)城了。我暗自思量：看起來(lái)心眼兒太多了也不好，今兒個(gè)就吃大虧了！
在洮河戰(zhàn)校四年多的時(shí)間里，我鍛煉了筋骨，學(xué)到了本領(lǐng)，結(jié)交了許多知青朋友，也算苦有所值吧。
想當(dāng)初，學(xué)校老師在去洮河戰(zhàn)校動(dòng)員大會(huì)上向我們宣傳：到那里是發(fā)工資，住磚房，開拖拉機(jī)。我屬幸運(yùn)兒，還真是應(yīng)上了兩條。到洮河戰(zhàn)校的第一個(gè)月，我就拿到了工資，1976年初，還開上了拖拉機(jī)。老師說(shuō)的都是真的！
1979年元月3日，我懷著激動(dòng)的心情，返回了闊別了四年半的家鄉(xiāng)——春城。那熟悉的街道、親切的鄉(xiāng)音，讓我心中滿是溫暖與感慨。
這段知青歲月，是我人生中一段寶貴的經(jīng)歷。它讓我懂得了生活的艱辛與不易，也讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)與擔(dān)當(dāng)。那些與戰(zhàn)友們一起奮斗的日子，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我生命中最珍貴的回憶。
【作者簡(jiǎn)介】：張俊，男，1955年9月出生。1974年畢業(yè)于長(zhǎng)春市第七十八中學(xué)。1974年6月24日下鄉(xiāng)到吉林省洮河五七青年戰(zhàn)校，先后在連隊(duì)的農(nóng)業(yè)班、養(yǎng)馬班、機(jī)務(wù)隊(duì)工作勞動(dòng)。1978年12月抽調(diào)到長(zhǎng)春市建筑公司，先后任施工員、項(xiàng)目經(jīng)理、一級(jí)建造師。
編輯制作：老革
舉報(bào)
- 查看全文
-
