作者 崔和平
在歲月長河中,總會有些溫暖而堅(jiān)韌的存在,如星辰鐫刻于心靈穹頂,永不褪色。對我來說,那就是永不熄滅的柴禾火———它承載著舊日生活的重量,盛滿了家的溫度,在記憶深處灼灼燃燒,將煙火熏染的時光釀成一壇陳酒,愈久愈醇,芬芳不散。
故鄉(xiāng)的童年,是一幅浸染著青山綠水的古畫。農(nóng)舍如棋子散落,炊煙似靈動的絲帶,纏繞著屋檐,纏綿于天際。而柴禾火,正是這幅畫中最熾熱的一筆。日暮西垂,霞光潑灑如金箔,灶膛里便響起“噼里啪啦”的歡歌,清脆的節(jié)奏敲打著歸家的鼓點(diǎn)?;鹈鐣r而躥起,如赤舌舔舐黝黑的鍋底;時而蜷作橘紅的一團(tuán),仿佛蜷縮著輕聲絮語。那時候,我常伏在灶臺邊,看火光在墻上投下躍動的影子———那是頑童的嬉戲,是奶奶故事的輪廓,是歲月在墻壁上跳動的皮影戲。
柴禾整齊堆疊于廚房角落,像沉默的士兵列陣。粗壯的枯枝,裂痕如戰(zhàn)士的甲胄,在風(fēng)雨中磨礪出滄桑的筋骨;干枯的秸稈,看似孱弱卻藏著韌性的魂靈,在火焰中傾盡所有熱能。父親帶我去后山拾柴,斧落處木屑飛濺,我蹲身撿拾斷枝,指尖摩挲樹皮,如同觸摸歲月年輪。柴堆里偶爾藏著松果,投入火中便噼啪爆開,火星濺射,我驚惶躲閃,父親的笑聲卻如山泉般清朗。這些柴禾,是山野的饋贈,是勞作的勛章,更是生活最踏實(shí)的底氣。
掌火的人總是奶奶。她皺紋縱橫的臉龐被火光映得柔和而堅(jiān)定,添柴的動作如行云流水。火苗歡騰而起,貪婪地吞噬柴禾,她用火鉗撥弄灰燼,哼著不成調(diào)的鄉(xiāng)謠。我總問:“奶奶,火會不會燒完?”她笑撫我的頭:“傻孩子,只要有人添柴,火就永遠(yuǎn)旺著?!蹦菚r不解其意,只癡癡盯著火焰一寸寸吞噬柴禾,又化作青煙消散,唯余灰燼中零星的紅光,如暗夜星辰,執(zhí)著閃爍。
柴禾火映照的廚房,是人間至味的劇場。鐵鍋里燉肉“咕嘟”作響,肉香裹挾八角、桂皮的醇厚,勾得鄰家孩童踮腳張望;蒸籠里的饅頭在火中膨脹,掀開籠屜時,白霧氤氳,麥香與甜香交織,裂開的紋路如孩童的笑靨;炒菜時油滴濺入火中,“滋滋”聲如激越的鼓點(diǎn),香氣霎時彌漫。一家人圍坐,父親粗瓷碗中米酒微醺,講述田間趣事;母親夾菜嗔笑我貪吃;弟妹嬉鬧爭搶最后一塊肉,笑聲清脆如鈴。那氛圍,暖如春陽,甜似夏泉,笑語與柴火的噼啪聲織成最珍貴的記憶錦緞。
那年寒冬,大雪封山,柴禾將盡。父親冒風(fēng)雪上山,我和奶奶守著灶臺,用最后幾根細(xì)柴勉強(qiáng)維系火種?;鹈珙澏度鐬l死的蝶,奶奶攥著我的手焐在灶邊:“火啊,最怕人冷了心,心熱著,火就滅不了。”風(fēng)雪中,父親踉蹌而歸,背上的濕柴裹著冰碴,卻笑得豪邁:“夠燒兩天!”濕柴入灶,火苗悶聲“咳嗽”,水汽蒸騰間,竟奇跡般旺了起來。那夜火光映紅臉龐,我們烤著凍僵的手腳,火光比任何時候都明亮。那一刻,我恍然領(lǐng)悟:柴禾火燃燒的,是人心里的堅(jiān)韌與希望。
如今,現(xiàn)代爐具如潮水涌入,電磁爐藍(lán)光冷寂,燃?xì)庠罨鹧嬉?guī)整,精準(zhǔn)卻失了柴禾火的靈性。但柴禾火從未在我心中熄滅,閉上眼,那跳躍的火苗、熟悉的氣息、溫馨的畫面便洶涌而來,裹住整個心房。城市街角烤紅薯的炭火香飄過,總讓我恍惚看見灶膛里噼啪的柴禾,想起奶奶被火光鍍金的皺紋,想起父親肩頭落滿雪花的背影。
柴禾火,是生活最本真的態(tài)度,是對傳統(tǒng)的敬畏,是艱難歲月里不屈的魂魄。它教會我們珍惜自然的饋贈,在平凡中掘出溫暖與幸福。燃燒的柴禾,是生命的寓言———在有限時光里,傾盡光熱,照亮周遭,溫暖他人。它讓我們懂得:平凡之物,亦有不凡之魂,如枯枝在火焰中擁抱寒冬,以熾熱姿態(tài)完成最后的綻放。
重返故鄉(xiāng),偶見老屋灶膛里仍然躍動著熟悉的火焰,它依舊熾熱,依舊絮語。我靜坐一旁,凝視火苗,聽噼啪聲如舊日私語。老大娘翻炒野菜,火光在她手背跳躍,似書寫無聲的詩。她遞來烤紅薯,焦皮裂開,金黃瓤肉熱氣裹甜香撲鼻,童年滋味在舌尖瞬間復(fù)蘇。這柴禾火,早成了我心中的永恒燈塔,照亮前路,暖慰迷茫。它讓我在挫敗時看見希望,在漂泊中錨定歸途。
夜深夢回,灶膛之火時而化作漫天星子,時而凝為故鄉(xiāng)炊煙,時而幻作奶奶眼角的皺紋,明明滅滅,卻始終不滅。這火,是血脈里代代相傳的光,從祖先掌心流至我眼中,又從我心底流向未來的長河。無論時代如何奔涌,無論我們行至何方,只要心火不熄,便永不迷失方向,永不忘卻———我們是誰,我們從哪里來。
柴禾火永不熄滅,它將在代代相傳中成為永恒的精神圖騰,照亮前路,暖慰心靈,直至永恒。它是歲月長河中最璀璨的明珠,映照人性與生活的輝光,永不落幕。它提醒我們:在追逐光鮮的征途上,莫忘回頭凝望———那灶膛里燃燒的,不僅是柴禾,更是生命的溫度,是家的根脈,是永不冷卻的人間煙火。
作者簡介:崔和平,網(wǎng)名古榆蒼勁,河北省平山縣合河口鄉(xiāng)桂林村人,河北省文藝評論家協(xié)會會員,石家莊市作家協(xié)會會員,石家莊市詩詞協(xié)會會員,平山縣評論家協(xié)會副主席,龍吟文化編輯部執(zhí)行總編,曾被授予“感動平山十大人物”稱號。