第三十四回
三年自然災(zāi)害的留痕不堪回首
作者：劉連成
二十世紀(jì)六十年代初，一場(chǎng)全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難風(fēng)暴，如猛獸般無(wú)情地席卷了雙遼農(nóng)場(chǎng)。1960 年，當(dāng)這股凜冽的風(fēng)掠過(guò)雙遼農(nóng)場(chǎng)，空氣中滿是枯草與塵土交織的苦澀氣息。場(chǎng)部辦公室前，兩排老榆樹好不容易冒出的新芽，還未來(lái)得及為大地鋪上一片綠意，便被一雙雙因饑餓而急切的手捋得干干凈凈。那些樹皮被石碾子磨成粉末，與野菜團(tuán)子融合在一起，成為家家戶戶灶臺(tái)上僅存的希望，承載著人們對(duì)生存的強(qiáng)烈渴望。
雙遼農(nóng)場(chǎng)黨委書記裴志夏的長(zhǎng)子裴曙生，對(duì)那段歲月的記憶刻骨銘心。那時(shí)，太陽(yáng)總是散發(fā)著慘白的光，灑落在干裂的河床上。人們像覓食的鵪鶉，弓著腰，一點(diǎn)點(diǎn)地在河床表層挖掘“地皮”（一種野菜）。裴曙生的指甲縫里，總是嵌著黑泥。他和小伙伴們挎著柳條筐，在場(chǎng)部食堂后墻根徘徊。他們把煤核混著爐渣扒拉出來(lái)，裝進(jìn)筐里時(shí)，那嘩啦啦的聲響，仿佛是一首雜亂無(wú)章卻又獨(dú)特的曲子?；氐郊抑?，母親總能從煤核堆里挑出幾塊尚可使用的。當(dāng)這些煤塊被塞進(jìn)爐膛，火苗歡快地舔舐著，這便是裴曙生一天中最溫暖的期盼。家里的鐵鍋，也總是彌漫著玉米瓤子那股揮之不去的澀味。
晚上，時(shí)任雙遼農(nóng)場(chǎng)黨委書記的裴志夏從場(chǎng)部回來(lái)，褲腳沾滿了田埂上的白霜。他坐下后便拿起菜團(tuán)子。這位行政 14 級(jí)的干部，飯盒里的食物與職工食堂并無(wú)二致——玉米面摻雜著野菜，捏成拳頭大小的團(tuán)子，咬下去，牙床都會(huì)被硌得生疼。夜里，裴曙生常常因肚子餓得難受而哭泣，大便干燥時(shí)疼得在床上直打滾，母親便借著煤油燈微弱的光，用手指頭一點(diǎn)點(diǎn)幫他摳，那種指尖粗糙的觸感，比玉米瓤子還要磨人。
那年春天，逃荒的隊(duì)伍如遷徙的雁群，沿著公路緩緩向南移動(dòng)。我老舅來(lái)了，他指甲縫里還嵌著從遼原礦山帶來(lái)的煤屑，豪邁地說(shuō)：“走，去白泉林場(chǎng)，我養(yǎng)活你們?！鼻锾靵?lái)臨，遼源山村的屋檐下，房東大娘晾曬的土豆在秋陽(yáng)下泛著土黃色的光澤。我盯著最大的那個(gè)土豆，喉結(jié)不住地上下滾動(dòng)，終于趁人不注意，一把抓起來(lái)就啃。生土豆的澀味刺得舌頭發(fā)麻，但我卻舍不得松口，直到大娘粗糙的手輕輕撫摸我的頭，溫柔地說(shuō)：“傻孩子，吃生土豆要中毒的?！辈灰粫?huì)兒，烀土豆的香氣從灶臺(tái)悠悠飄出。大娘端來(lái)的粗瓷碗里，土豆熱氣騰騰，表皮皺皺巴巴，掰開來(lái)，是蜜黃色的瓤。我一口接一口地吞咽，噎得直伸脖子，大娘就在一旁笑著，往我嘴里塞腌蘿卜，說(shuō)道：“孩子，慢點(diǎn)吃，管夠?！蹦峭胪炼箮?lái)的溫暖，從胃里一直蔓延到心底，即便多年后回想起來(lái)，還能清晰地聞到柴火與泥土混合的芬芳。
冬天到了，場(chǎng)部召回所有在外逃荒的人們，通知像雪花一樣飄到了我們所居住的山村。在返回農(nóng)場(chǎng)的路上，我看到雙遼農(nóng)場(chǎng)的榆樹那一束束光禿禿的干枝在寒風(fēng)中搖曳。書記裴志夏站在場(chǎng)部路口，迎接回歸的人們，他的棉襖上打了塊新補(bǔ)丁，見到回來(lái)的人，便笑著說(shuō)：“回來(lái)就好?！?/font>
農(nóng)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)里，水稻垛上的麻袋印著“交公糧”三個(gè)醒目的紅字，裴志夏指揮著職工裝車，他的聲音在寒風(fēng)中雖有些顫抖，卻字字清晰：“一粒都不能少。”
1961 年，農(nóng)場(chǎng)職工家的灶臺(tái)上，還蒸著玉米瓤子面，只是摻的野菜少了些。裴曙生撿煤核時(shí)，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)部食堂后墻根的煤渣多了，偶爾還能撿到?jīng)]燒透的煤塊。他把最大的那塊悄悄塞進(jìn)筐底，滿心歡喜地想著回家給母親一個(gè)驚喜。風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，他卻絲毫不覺得冷。遠(yuǎn)處的稻田里，拖拉機(jī)開始翻地，鐵犁劃過(guò)凍土的聲音，仿佛為春天的到來(lái)，埋下了一串沉甸甸的希望。
