棗樹
文/王煒
【編者按】這篇《棗樹》以質(zhì)樸的筆觸，將一段與棗樹相關(guān)的童年記憶娓娓道來，字里行間滿是對(duì)故鄉(xiāng)、親人與逝去時(shí)光的深切眷戀，是一篇以小見大、情真意切的散文佳作。文章以“棗樹”為核心意象，串聯(lián)起童年生活的片段：從五月棗花初綻時(shí)的清甜微苦，到青棗掛枝時(shí)的青澀饞念；從“紅眼圈”時(shí)的護(hù)棗趣事，到“滿面紅”時(shí)的豐收歡騰；從晾曬棗的多樣吃法，到醉?xiàng)椀莫?dú)特香甜……作者以時(shí)間為軸，細(xì)致描摹了棗樹從開花到結(jié)果、從青澀到成熟的全過程，更將與之相關(guān)的生活場(chǎng)景 ——爬樹搖棗的頑皮、用彈弓護(hù)棗的機(jī)靈、等待醉?xiàng)椀钠谂巍灰讳佌?，每個(gè)細(xì)節(jié)都帶著鮮活的生活氣息，仿佛能讓人聞到棗花香、嘗到醉?xiàng)椞?。在這些具象的回憶里，“外婆”的身影始終若隱若現(xiàn)：她擔(dān)心爬樹孫兒的安危，她傳授棗的多樣吃法，她封存醉?xiàng)棔r(shí)的認(rèn)真，她叮囑醉?xiàng)椧舻竭^年……棗樹成了外婆與作者童年之間的情感紐帶，而外婆的離去，也讓棗樹與相關(guān)的味覺記憶一同沉淀為無法復(fù)刻的鄉(xiāng)愁。文末寫城市里的棗“干巴巴沒味道”，與外婆家的棗形成鮮明對(duì)比，看似是對(duì)棗味的挑剔，實(shí)則是對(duì)逝去親情與故鄉(xiāng)時(shí)光的悵惘，情感真摯而含蓄。全文語(yǔ)言平實(shí)如話，沒有華麗辭藻，卻因細(xì)節(jié)的細(xì)膩而極具畫面感：“黃的棗花在綠的樹葉的映襯下，分外清爽鮮亮”“紅里帶黑的那種黝紅，越是黝紅就越是香甜”“搖棗時(shí)紅棗撲啦啦落了一地”，這些描寫讓讀者仿佛身臨其境。而“歪歪扭扭的棗樹”“醉?xiàng)椀木葡恪钡纫庀?，不僅是童年生活的印記，更承載著對(duì)故鄉(xiāng)與親人的永恒思念，讓整篇文章在平淡中見深情，于細(xì)微處顯厚重。【編輯：紀(jì)昀清】
?
幼年時(shí)住在外婆家，外婆家的腦畔（窯頂）上是有一片棗樹的。到底有多少棵棗樹，卻從沒有數(shù)過，少說也有二十棵，或許是三十棵。每棵棗樹的形狀是不一樣的，大小也不盡一致，大都有碗口粗，有的甚至還要粗些，卻是歪歪扭扭的，幾乎沒有一棵是端直的。
大約是五月的時(shí)候，樹上的棗花就開了。棗花開在棗樹葉根下，黃顏色的，小小的花蕾花蕊間略微泛出些淡淡的綠來。棗樹葉也并不大，基本上是橢圓形的，葉子的末端有些尖，綠綠的有深有淺。黃的棗花在綠的樹葉的映襯下，分外清爽鮮亮。雖然知道這時(shí)離吃棗還遠(yuǎn)著呢，卻忍不住摘下幾朵棗花放進(jìn)嘴里，甜甜的稍有點(diǎn)苦。
再過些時(shí)日，棗花上便結(jié)了棗，大小如同綠豆，慢慢地開始長(zhǎng)大。那時(shí)嘴可真饞，見棗樹上剛掛上棗，小得簡(jiǎn)直捏都捏不住，心里就癢癢的。放學(xué)時(shí)，只要看見路邊樹上的棗，就想伸手摘上幾顆。吃到口里，只覺青澀難咽，但還是想吃。
棗一天天成長(zhǎng)，再大些，就少了許多澀味，也不覺有多難吃了，餓了時(shí)還能填填肚子。早就聽說縣里有一個(gè)鎮(zhèn)叫棗林坪的，正像它的名字一樣，走進(jìn)鎮(zhèn)里，全鎮(zhèn)所能看到的樹近乎全是棗樹，工作后有機(jī)會(huì)去過一次，果是如此。那里的農(nóng)人們下地干活，到了晌午時(shí)分，家里人送到地里的飯就是一陶瓷罐水，上面擱著一只碗，碗里全都是青棗。說來也怪，那些農(nóng)人蹲著吃完棗后再喝一氣涼水，居然不鬧肚子，照樣干活，卻省了一家不少的口糧。這是困難時(shí)期人們一種無奈的選擇。
棗還是青的，青里有些白，也大了好多，但漸漸地要變紅了。棗是從上往下紅的，起初就像用紅筆在棗的根蒂四周畫了個(gè)圈，細(xì)細(xì)的，我們把它叫作“紅眼圈”。這時(shí)的棗已經(jīng)少了不少澀味，好吃多了，確實(shí)是能充饑的，還能頂飽。而其時(shí)，偷棗的人也便多了起來，有棗樹的人家就要操心照看著棗了。
外婆家的院子里有一間側(cè)房，側(cè)房前面的頂上，又是幾間朝南的臨街平房，210國(guó)道就從旁邊通過。從院子里爬上搭在與鄰居家墻上的梯子，經(jīng)墻頭走過，到頭再往房上爬幾下，就到了側(cè)房上。上面是一片茂盛的野草，正好能用來隱蔽，觀察對(duì)面腦畔上棗樹周圍的可疑情況。覺得還是不夠好，就在雜草里用小石頭壘起一堵三尺多高的墻來，墻中間立起兩塊磚，早先用小刀鉆兩個(gè)核桃大的眼，身邊再放一副彈弓。好了，這下就能藏在墻后面?zhèn)刹鞐棙涞乩锏膭?dòng)靜了。發(fā)現(xiàn)棗樹下有人圖謀不軌，就猛地站起來大喝一聲——“做甚哩！”同時(shí)一顆石子早已從彈弓中疾射出去，樹下的人就飛也似的逃走了。
棗越來越紅了，紅到快一半時(shí)，我們就叫它“半紅紅”。棗很甜了，脆脆的，吃完一顆連后味都是甜的。再過上一段時(shí)間，樹上的棗就全紅了，仍然是綠的樹葉，樹上卻掛滿了紅通通的棗，綠的葉紅的棗在微風(fēng)中輕輕搖曳，很是誘人的。我們叫這會(huì)兒的棗為“滿面紅”。那紅并不是鮮紅的，而是紅里帶黑的那種黝紅，越是黝紅就越是香甜，水靈靈的，吃上一顆，清脆爽口。
中秋時(shí)節(jié)，棗就熟了。收獲時(shí)，全家男女老少一起拿著口袋、長(zhǎng)竿來到棗樹下，抬頭望著樹上密密麻麻的紅棗，臉上就寫滿了美滋滋的快意。我更是想在大人面前表現(xiàn)表現(xiàn)，猴子一樣三下兩下就爬上了樹。越往上爬樹枝就越細(xì)，人站在上面，壓得整個(gè)樹枝晃晃悠悠，嚇得外婆連喊我快下來。而我卻兩手抱住樹枝猛地?fù)u幾下，樹上的紅棗就撲啦啦落了一地，地上的人撿都撿不及。一棵棵棗樹搖過之后，樹枝上的棗就成了零零星星的。該用長(zhǎng)竿打了，竿到之處，紅棗和樹葉就一起紛紛掉落下來。
大袋小袋里裝滿了棗，一家人就滿心歡喜地肩扛手提著回家去。外婆把棗留了一些讓我們吃，說你們娃娃家牙口好，才打下來的棗吃著又甜又脆，好吃。其他的則倒在院子里，在太陽(yáng)下攤開晾曬，曬干了可以包粽子或是蒸年糕吃，也可以在稀飯里煮著吃。外婆說棗的吃法可多哩，而我卻認(rèn)為最好吃的莫過于醉?xiàng)椓恕?/span>
醉?xiàng)検菞椷€在“紅眼圈”或“半紅紅”時(shí)，碗里倒點(diǎn)白酒，放入棗攪拌均勻，接著倒入一陶瓷壇子，然后把壇子蓋上，用泥巴將縫隙糊了密封好。過上四十天后再打開壇子，喔！酒和著棗，滿屋子里香氣撲鼻。等不及趴在壇子口直流口水，外婆就抓出一把塞給我，兩手捧著一看，先前并沒有紅透的棗就全紅了，變軟了，但個(gè)個(gè)都很飽滿。撿一顆放進(jìn)口中咬上幾下——真香啊，甜酥的且有些淺淡的酒味，吃一口真是神清氣爽，回味甜美。
醉?xiàng)検遣荒茈S便吃的，外婆說要留到過年招待客人，到時(shí)才能吃。因此，就盼望著過年，過年了就能吃醉?xiàng)?。然而，外婆去世后，就不在外婆家住了，而是跟著做教師的母親去學(xué)校住。從那以后，就再也沒去過外婆家的腦畔上，更是沒有吃過外婆家的醉?xiàng)棥?/span>
后來，離開了家鄉(xiāng)，離開了高原，來到了城市。一晃三十多年過去了，偶爾再吃到棗，就感覺沒有外婆家的棗那樣的甜了，也沒有了外婆家棗的香脆和棗里那許多甜絲絲的水分，總感到干巴巴的吃起來沒什么味道。于是，就想念外婆家的棗樹，想念樹上的紅棗。
也不曉得外婆家那些歪歪扭扭的棗樹是否還長(zhǎng)在那里。?
【作者簡(jiǎn)介】王煒，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)主席。著有散文集《拉船》，陜西人民出版社出版。中學(xué)英語(yǔ)高級(jí)教師，陜西省骨干中學(xué)校長(zhǎng)，陜西師范大學(xué)教育學(xué)學(xué)士。作品《西塘浮影》入選由作家出版社出版的第三屆《中國(guó)最美游記》，《剪窗花》入選由中國(guó)文化出版社出版的《中國(guó)民俗文化》，《荷韻》入選由作家出版社出版的第三屆《中國(guó)當(dāng)代散文精選300篇》。書贈(zèng)國(guó)家圖書館、北京師范大學(xué)圖書館、南京大學(xué)圖書館和泰國(guó)皇家圖書館等收藏。?
