俠骨與丹心交織的人物傳奇
對于當(dāng)代讀者來講，能靜心讀完自己選中的一部長篇小說，需要這部作品具備以下三個(gè)基本要素——憐憫蒼生的高尚思想和巧妙的敘事架構(gòu)，鮮活獨(dú)一的人物安置和一絲不茍的精心刻畫，生動考究的語言特色和最終期待的命運(yùn)因果。如果是這樣，讀者和作者便完成一件很奢侈的事兒了。
我最近手頭一直捧著一本書，認(rèn)真地閱讀著關(guān)中牛的最新長篇《大戲坊》。作者是我熟悉的文學(xué)兄長，他的每一部作品我都讀。并不是偏愛，可以說成是一種冥冥中的驅(qū)使。
這部小說的故事，起始于關(guān)中東府落雁灘留馬邨一個(gè)唱老腔線偶戲的小戲班。村民們農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，犁鏵翻起的泥土混著汗香；閑暇時(shí)唱戲，線偶在老腔里演繹著帝王將相。他們把著犁耙耕田，手捏戲偶高歌，過著平淡又閉塞的日子。守著日出而作、戲起而和的歲月靜好。然而，抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)徹底打破了這份安寧。當(dāng)日軍的鐵蹄踏碎潼關(guān)的晨霧，那些唱慣了“忠義”的莊稼人，不得不把戲文里的忠肝義膽，變成真刀真槍的血性。魏家祠堂一幫莊稼戲子們，被時(shí)代的浪潮裹挾著，一步步走上抗日戰(zhàn)場，他們的命運(yùn)從此與國家的命運(yùn)緊緊相連。
小說運(yùn)用大量筆墨以留馬村的偶人戲班人的命運(yùn)為切口，在山河破碎中將個(gè)體的掙扎、文化的韌性與時(shí)代的洪流交織交融。作者以敏銳的觸角捕捉那些被時(shí)代巨輪碾壓時(shí)，從泥土里、戲文里、人心里迸發(fā)的文明微光，述說著小人物在時(shí)代洪流中的掙扎與堅(jiān)守，讓我看到農(nóng)耕文明下鄉(xiāng)村的煙火氣，更感受到中國農(nóng)民質(zhì)樸而深沉的家國情懷。
這部作品最打動我的，首先是其深刻的時(shí)代洞察與文化表達(dá)。作者以小見大，借東留馬的小人物、小戲班，映射出整個(gè)民族生存現(xiàn)狀以及面對舊民主主義革命對農(nóng)耕社會的強(qiáng)烈沖擊，又遇外敵入侵的生死存亡，令小說人物命運(yùn)更為令人擔(dān)憂。小小的留馬屯邨成了一方被歲月浸潤的老戲臺，臺板上刻著農(nóng)耕的煙火，梁枋間懸著民族的魂魄，讓每個(gè)讀者都成了臺下的看客，在戲文與硝煙的交織里，讀懂小人物如何在時(shí)代的裂縫中，撐起一片文明的晴空。
《大戲坊》中，作者沒有刻意渲染戰(zhàn)爭的慘烈，而是著重于寫土炕的溫度、灶膛的煙火、傷口的膿血、戲偶的木紋。通過細(xì)膩的筆觸，成功塑造了一系列個(gè)性鮮明、鮮活飽滿、性格迥異的人物，展現(xiàn)其豐富的精神內(nèi)涵。
在猶豫、掙扎甚至屈辱中，依然堅(jiān)強(qiáng)向上的四先生；被封建思想桎梏的傳統(tǒng)女子魏王氏；勇敢追愛又理智退讓的甜寡婦；油滑奸詐鉆營求生的村莊混混陳滿倉；從愣頭青到逐漸成熟的覺醒者狼咬兒；重承諾、輕生死，俠肝義膽的張干大；能說會道堅(jiān)韌利己的老媒旦等。小說通過這些人物，展現(xiàn)了中國農(nóng)民在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的家國情懷，以及在時(shí)代變遷中對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與傳承。
《大戲坊》那方在戰(zhàn)火中飄搖的戲臺，實(shí)則是民族精神的隱喻。閉目聆聽，那來自關(guān)中東府留馬村的戲腔似乎仍在耳畔回響，書中人物的悲歡離合如潮水般在心間翻涌，讓我明白，文化的生命力，從來不在廟堂的典籍里，而在普通人的血脈中。
依我看來，在眾多鮮活的人物形象中，張干大這個(gè)“二號”人物更是一個(gè)頗具傳奇色彩和思想深度的存在。張干大所處的時(shí)代，是中國社會經(jīng)歷巨大變革的時(shí)期，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會受到了外來思潮和革命運(yùn)動的沖擊。在這個(gè)時(shí)代背景下，張干大這個(gè)革命者和苦長工的雙重身份使他成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與變革的交匯點(diǎn)。他在鄉(xiāng)村中堅(jiān)守著傳統(tǒng)的倫理道德，維護(hù)著鄉(xiāng)村的秩序和穩(wěn)定；同時(shí)，他又積極投身于革命事業(yè)，推動著社會的進(jìn)步和變革。他的存在，既體現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，又展現(xiàn)了革命力量在民間的悄然興起。他的命運(yùn)起伏，映照出那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性和多元性，讓讀者深刻感受到歷史的滄桑巨變。
大戲坊作者關(guān)中牛
關(guān)中牛筆下的張干大打破了以往文學(xué)作品中人物形象的臉譜化，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)“具有江湖義氣與堅(jiān)定黨性”并存的立體、豐滿、真實(shí)的人物。這種復(fù)雜立體人格的深化，讓人物更貼近真實(shí)的人性邏輯。留馬邨的一切大大小小的事兒，都能看見他的身影。這個(gè)藏在戲坊陰影里的地下黨聯(lián)絡(luò)員，把家仇國恨壓在心底，用戲文做暗號，用皮影傳消息，最后卻被小人出賣，倒在了黎明前的黑暗里，他的遭遇反映了革命斗爭的復(fù)雜性和殘酷性。他的一生，如同一株深扎關(guān)中沃土的老槐，根系纏繞著傳統(tǒng)倫理的筋脈，枝葉卻向著革命的天光伸展，在時(shí)代風(fēng)雨中活出了俠骨與丹心交織的傳奇。
關(guān)中牛在敘述張干大這個(gè)人物的筆墨，采用了冷靜客觀的敘述方式，跳出了世俗觀念的禮教與角度，這種敘事風(fēng)格貫穿于整部作品中，使讀者能夠更全面、客觀地看待故事中的人物和事件。這個(gè)人的身份極具復(fù)雜性。表面上，他是魏仁湘家的長工，是鄉(xiāng)村中普通的一員。作為魏家的“干大”，他還是落雁灘鄉(xiāng)鄰眼中的“仗義人”。面對朋友的托付，他多年如一日地照料殘疾的囊哉，踐行著自己的承諾，盡顯君子風(fēng)范。他在鄉(xiāng)村中秉持著傳統(tǒng)的倫理道德，替鄉(xiāng)鄰調(diào)解糾紛，用一雙布滿老繭的手托舉著鄉(xiāng)土社會最樸素的道義，散發(fā)著大義擔(dān)當(dāng)?shù)暮迫恢畾狻８鼮殡x奇的是，這個(gè)人還是個(gè)能掐會算看陰陽的“厲害人”，左鄰右舍的生活中處處還真是離不了他。
張干大與魏仁湘的老子是至交，跟四先生是義父義子，這種超越血緣的至信，成為他在鄉(xiāng)村立足的倫理基石 。關(guān)中平原的厚重，在他那“重承諾、輕生死”的行事里流淌，一句承諾便能扛過十年風(fēng)霜，這種從土地里長出來的信用，比任何契約都更有分量。他的故事充滿了傳奇，他的身世背景、使命以及最終的悲劇結(jié)局，都為作品增添了濃厚的戲劇性和張力。
同事，在粗布衣衫之下，這個(gè)男人胸腔里跳動的卻是革命者的心臟。作為我黨潛伏的地下聯(lián)絡(luò)員，他憑借著深謀遠(yuǎn)慮和過人的膽識，利用江湖關(guān)系為革命輸送物資，將藥品、馬匹等送向前線；以鄉(xiāng)野的“憨直”為偽裝，在茶館酒肆間傳遞著滾燙的情報(bào)。他既不是高談闊論的“理論家”，也不是囿于田畝的“草民”，而是在兩個(gè)世界的縫隙里，走出了一條屬于自己的路。這種雙重身份使他游走于兩個(gè)截然不同的世界，需要時(shí)刻權(quán)衡利弊、巧妙周旋。
張干大身上的江湖氣從不張揚(yáng)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻顯露出千鈞之力：為保護(hù)同志，他敢與地頭蛇稱兄道弟；為救鄉(xiāng)親于危難，他能豁出性命周旋，既護(hù)佑著鄉(xiāng)鄰的柴米油鹽，也守護(hù)著革命的星火微光。面對地主魏仁湘這一“革命對象”，他既未背棄多年的“干親”情分，當(dāng)革命原則與鄉(xiāng)土情義碰撞時(shí)，他從未陷入非此即彼的極端，而是用一種帶著溫度的智慧，在歷史的夾縫中維系著革命浪潮沖擊下的儒家倫理。
張干大這個(gè)人物的復(fù)雜性和多面性，使他成為一個(gè)具有廣泛代表性的人物形象，從而引發(fā)讀者對人性、歷史、社會等諸多問題進(jìn)行深入思考。他身上所體現(xiàn)的傳統(tǒng)俠義精神與革命精神的完美融合，也為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材和有益的啟示。關(guān)中牛通過這一人物，進(jìn)一步深化了對歷史、社會和人性的思考，使作品具有更深刻的主題內(nèi)涵，如對革命與傳統(tǒng)倫理關(guān)系的探討，以及個(gè)體在時(shí)代洪流中的無奈與犧牲等，體現(xiàn)了作者心憂天下的精神姿態(tài)和文化情懷。
合上書本，我似乎還難能看見張干大或正坐在老槐樹下抽著旱煙，或正挑著擔(dān)子走向遠(yuǎn)方的山路，或在馬坊院叼著煙鍋和騾馬們絮叨……這個(gè)從關(guān)中泥土里長出的形象，早已超越了文學(xué)典型的意義，他是一座橋梁，連接著鄉(xiāng)土的根脈與時(shí)代變遷的路途。
關(guān)中牛手里的筆，帶著關(guān)中人特有的“硬”與“厚”。在這部小說中，他依然如故地將關(guān)中東府特有的方言與傳統(tǒng)白話相結(jié)合，搭配現(xiàn)代敘事手法，營造出濃郁的地域文化氛圍，讀來親切自然，毫無違和感。方言土語混著老腔的韻，“克里馬擦”的急促，“瓷錘”的憨直，“老碗”里的滾燙，混著線偶戲“一聲吼破千古月”的蒼涼，讓文字有了呼吸與體溫，帶著泥土的腥氣，也帶著太陽的暖，讓我仿佛置身于那個(gè)生養(yǎng)過自己的村莊，親眼目睹著一切故事的發(fā)生。
一個(gè)民族的堅(jiān)韌，從來不在于永不跌倒，而在于跌倒后，能從泥土里、從戲文里、從彼此的眼神里，重新找回站起來的力量。這種力量，或者正是文學(xué)的力量。
