古城建水見聞
孟現春/新疆
火車駛進建水地界時，窗外的陽光忽然變得溫潤起來。時隔兩年再訪游這座滇南古城，街巷里的青石板路依舊泛著幽光，朱家花園的飛檐在云層里若隱若現，連空氣里都飄著熟悉的煙火氣 —— 那是燒豆腐在炭火上滋滋作響的焦香，混著紫陶窯口飄來的陶土芬芳。
我依舊選擇住進建水源鴻主題酒店，酒店有電梯，位于城中心福康路286號，酒店里干凈衛(wèi)生整潔，價格低廉，時常入住爆滿，適合各階層人士選擇入住。
推開大門時，年輕的楊老板正低頭核對一份電梯安裝工程圖紙，抬頭看見我，眼睛一亮："這次得住久點，帶你去看新發(fā)現的老井。"
這位還是紅河瑞輝電梯公司總經理的酒店主人，兩年前就給我留下深刻印象。他不但經營賓館，還經營著一家電梯銷售安裝公司，他總能在鋼筋水泥的現代工程與青磚黛瓦的古城肌理間找到平衡，就像建水這座城本身，六百年的朝陽樓與飛馳的電動車共享一條街巷，明代的古井仍在滋養(yǎng)著玩手機的年輕人。
一、文獻名邦的文脈傳承
清晨的第一縷陽光總會先落在朝陽樓的匾額上。這座建成于明洪武二十二年的城樓，是建水最驕傲的地標。站在迎暉門的石階上仰望，三層重檐的樓閣在晨霧中透著蒼勁，匾額上 "雄鎮(zhèn)東南" 四個大字筆力渾厚，據說是清代書法家石屏人涂晫所書。城墻磚縫里嵌著的野草，根系早已與六百年的光陰糾纏在一起。明末戰(zhàn)亂中，建水的南北西三城樓都毀于戰(zhàn)火，唯有朝陽樓幸存，光緒年間的大地震讓它裂了縫隙，卻終究沒能撼動根基。如今樓內的銅鐘依舊在整點敲響，鐘聲掠過朱家花園的花窗，掠過文廟的泮池，驚起一群白鷺。
建水人說起自家的文脈，總要從元代的廟學講起。穿過朝陽樓往東南走，便是被譽為 "滇南鄒魯" 見證的建水文廟。這座始建于元代的建筑群，規(guī)模僅次于曲阜文廟，大成殿前的孔子銅像前，總有人敬獻鮮花。我去時恰逢一群穿著漢服的孩子在舉行開筆禮，朱砂點額的儀式上，老先生用毛筆蘸著金粉，在孩子們的眉心輕輕一點，"要像這文廟的松柏，立得住，長得直"。文廟的泮池特別有意思，半圓形的水池里種著睡蓮，池邊的石碑刻著歷代重修記錄，明代的字跡已經模糊，清代的拓片卻還清晰可辨。當地人說，古代學子入學前要先跨泮池，寓意 "學海無涯"，如今游客們總愛往池里拋硬幣，倒也成了新的風景。
往古城深處走，學政考棚的青磚墻上還留著當年考生鑿刻的字跡。這座清代的科舉考場，如今復原了考舍的場景：狹小的格子間里擺著筆墨紙硯，墻上貼著 "禁止夾帶" 的告示。講解員指著最高處的閣樓說，那是監(jiān)考官的位置，"當年臨安府考生太厲害，云南科舉中榜的一半都來自這里，所以才有 ' 臨半榜 ' 的說法"?？寂锿獾氖迓飞?，有幾處凹陷特別深，據說是當年考生們日復一日排隊候場踩出來的。
朱家花園的雕花木窗總愛框住一角藍天。這座清光緒年間的宅邸，"縱三橫四" 的布局像個精致的迷宮。我跟著向導穿過 "梅蘭竹菊" 四院，每扇門的門簪都刻著不同的花紋，正廳的八仙桌是整塊酸枝木打造，桌腿的浮雕里藏著 "福祿壽喜" 的圖案。后花園的池塘里養(yǎng)著紅鯉，岸邊的太湖石是當年從江南運來的，石縫里長出的三角梅開得正艷。"朱家當年是做茶葉生意的，" 向導說，"你看這房檐的弧度，既考慮了滇南的雨季排水，又帶著江南園林的秀氣。"
二、舌尖上的古城滋味
傍晚的西門外，炭火盆一字排開，鐵架上的豆腐塊漸漸鼓起。臨安城的豆腐有講究，周氏燒豆腐的傳人周師傅告訴我，做豆腐得用本地的白皮黃豆，磨漿時要加井水，點鹵得用石膏，壓豆腐的木板得是酸枝木，"這樣壓出來的豆腐才會有韌勁，炭火上烤著不裂，咬開全是氣孔"。他邊說邊用筷子翻動豆腐，待表面烤成焦黃色，就蘸上特制的蘸水 —— 醬油里泡著小米辣，蒜泥里拌著折耳根，"我們建水人吃燒豆腐，得用玉米當籌碼，吃一個放一顆，最后結賬"。旁邊的小桌上，幾個老人邊吃邊下棋，一盤豆腐能吃一整晚。
獅子糕的甜香從巷子里飄出來。榮香齋的吳老板正在揉糯米面團，他說這手藝是祖?zhèn)鞯模?糯米得泡十五天，蒸出來的米團才夠軟，炸的時候油溫要六成熱，這樣獅子糕才會酥而不焦"。做好的獅子糕呈金黃色，像雄獅的鬃毛，咬一口，米香混著麥芽糖的甜，在嘴里慢慢化開。"以前過年才做，現在游客多了，天天都得做兩籠。" 吳老板的兒子在旁邊用手機直播做糕點，鏡頭里的獅子糕堆得像小山。
清晨的早點攤前，泡糕冒著熱氣。蔡家泡糕的第三代傳人蔡大姐說，做泡糕的米得用建水狗街的青肚皮米，"這種米蒸出來的糕才會松，放涼了也不硬"。她將米漿倒進蒸籠，撒上紅糖和玫瑰糖，"火候最關鍵，十個草結燒完就得掀蓋，多一分就老了，少一分就生"。出籠的泡糕雪白松軟，用筷子夾起來會輕輕晃動，咬一口，玫瑰香混著米香，甜得恰到好處。旁邊的老主顧張大爺說，他吃蔡家的泡糕吃了五十年，"以前蔡瞎子（蔡明）擺攤時，我就在這排隊，現在他孫女做的，還是那個味"。
汽鍋雞的香氣從飯館里飄出來。福滿樓的李師傅正在處理土雞，他說汽鍋得用建水紫陶做的，"陶土透氣，蒸出來的雞湯才鮮"。他將雞肉切塊放進汽鍋，不加一滴水，只放幾片三七和姜片，然后把汽鍋架在裝著水的砂鍋上，"蒸汽從鍋底的錐形管進去，在鍋里凝結成湯，這樣的湯才是原汁原味"。蒸好的汽鍋雞端上桌，湯色清亮，雞肉嫩得脫骨，"我們建水人待客，必點汽鍋雞，老一輩說這是 ' 無雞不成宴 '"。
三、指尖上的匠心傳承
紫陶街的工作室里，陳師傅正在給陶坯刻字。建水紫陶的陶泥來自五彩山，含鐵量高，所以坯體呈紫紅色。"你看這泥料，得反復揉，像揉面團一樣，這樣燒出來的陶才會結實。" 他握著刻刀在坯體上刻出書法，然后填上白泥，"這叫彩泥鑲填，是建水紫陶獨有的工藝，得先刻深，再填實，最后打磨平"。旁邊的架子上擺著做好的汽鍋、筆筒、花瓶，每件作品都透著溫潤的光澤，"紫陶要經過無釉磨光，所以越用越亮，就像人的皮膚，會呼吸"。
雙龍橋的十七個橋孔在夕陽下連成弧線。這座橫跨瀘江河和塌沖河的石拱橋，始建于清代，橋中間的樓閣掛著 "雙龍橋" 的匾額。當地老人說，修橋時特意設計了十七孔，"單數為陽，十七是最大的陽數，寓意鎮(zhèn)住兩條河的水龍"。橋面的石板被踩得光滑，橋縫里長出的野草在風中搖曳。遠處的稻田里，農民正趕著水牛插秧，橋洞倒映在水里，像一串珍珠。
燕子洞的鐘乳石上，掛著密密麻麻的燕窩。立秋時節(jié)，采燕窩的師傅們正準備攀巖。他們腰系麻繩，腳踩巖壁上的石縫，手里拿著竹筐，在五十多米高的洞頂游走。"這手藝是祖?zhèn)鞯模? 帶隊的王師傅說，"我們不靠任何安全設備，全憑手腳和繩索，采燕窩時不能碰壞燕巢，不然明年燕子就不來了。" 洞里的鐘乳石千姿百態(tài)，有的像蓮花，有的像瀑布，成千上萬的白腰雨燕在洞里飛，叫聲震耳欲聾。洞口的題字 "古洞奇觀"，是清代書法家所題。
香米的清香從谷倉里飄出來。官廳鎮(zhèn)的李大叔正在曬新米，"這是老來紅香米，稻穗成熟時是紅色的，煮出來的飯香得能招蜜蜂"。他抓起一把米，米粒細長，透著油光，"我們種香米不用化肥，全靠農家肥，所以米才香"。旁邊的碾米房里，糙米正被碾成白米，糠皮的香氣混著米香，在空氣里彌漫。李大叔說，用香米做的粑粑最受歡迎，"蒸出來的粑粑會拉絲，甜得自然"。
四、慢時光里的旅居生活
建水的小火車慢悠悠地穿過田野。這列復古的火車從臨安站出發(fā)，途經雙龍橋、鄉(xiāng)會橋、團山，鐵軌還是民國時期的米軌。坐在車廂里，窗外的稻田、荷塘、古橋緩緩向后移動，乘務員阿姨會給乘客遞上建水的酸角汁，"這火車以前是運貨的，現在改成旅游專線，游客可以慢慢看風景"。到了團山站，村里的老人會在月臺賣煮玉米，黃澄澄的玉米棒帶著炭火的焦香。
古城的古井邊，有各種各樣的器皿，總有人在打水。西門外的大板井是建水最有名的井，井口是塊巨大的青石板，被繩子磨出了三十多個凹槽。"這井有六百年了，水永遠是滿的，" 正在打水的張阿姨說，"我們建水人做飯、泡茶都用井水，覺得比自來水甜。＂
紫陶童話小鎮(zhèn)里，孩子們在陶泥堆里玩耍。這個以紫陶為主題的小鎮(zhèn)，有陶藝體驗館、陶窯博物館、陶文化廣場。周末的時候，家長們會帶孩子來做陶坯，孩子們用小手捏出小動物、小杯子，雖然歪歪扭扭，卻充滿童趣。廣場上的巨型紫陶瓶有三層樓高，瓶身上刻著建水的名勝古跡，傍晚時分，燈光亮起，陶瓶就像一塊發(fā)光的紅寶石。
住了一段時間后，我漸漸明白為什么建水適合旅居。這里冬暖夏涼，空氣好，水質好，這里的日子過得慢，清晨去文廟看晨光，中午在巷子里吃碗米線，下午去紫陶街看匠人做陶，傍晚在西門外吃燒豆腐，夜晚在朝陽樓看月亮。酒店楊老板說，他之所以留在建水，是因為 "這里的老房子會說話，老手藝有溫度，連空氣里都帶著人情味"。
夕陽下，我回頭望見朝陽樓的身影漸漸變得金光燦燦，城墻上的紅旗在風里招展，古城的煙火氣在夕陽余暉中升騰，像一幅永遠畫不完的畫。我在這個秋冬，注定會收獲滿滿。
2025年8月17日于建水
