淺水蘆葦似田蠶
路邊
每當我看見粽箬上市，就會想起曾經(jīng)見過的湖灘蘆海，湖灘蘆海已消失多年，但在我記憶深處是那樣的清晰而揮之不去，譬如夕陽西下，記憶中仿佛就有大唐才子司空曙正從蘆海走來：“釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊?！逼淝槠渚埃H為豪氣壯觀。面對淺水迎風婀娜搖曳的蘆葦，商周之人更是浪漫情濃，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂佳人，在水一方?！?/span>
粽箬是指包粽子的植物葉，這個“箬”本來單指箬（ruò）竹的葉子，箬竹為禾本科觀賞竹，一般高一到兩米，葉子寬大，可制作雨衣和斗笠等。箬竹蘇南極少，但我們有同樣寬大的蘆葦葉，蘆葦葉包粽子，煮出來的口感別樣風味，這叫因地制宜別有洞天。蘆葦是一種水濕生高大禾草，廣泛生長于世界各地江河湖澤邊，在土壤濕潤的湖灘地區(qū)特別容易聚群成林，浩浩蕩蕩稱湖灘蘆海。
我們宜興地屬蕩湖平原，東有太湖，西有滆湖，均煙波浩渺，其他澗潭澤蕩不計其數(shù)。據(jù)《宜興縣志》記載，僅太湖滆湖沿岸14個鄉(xiāng)115個村生長的蘆葦，就有十幾萬畝。這是上世紀八十年代的統(tǒng)計，實際上在過去還遠遠不止。我挖過一口井，六七米下居然還挖出了蘆葦根，說明我們這里曾經(jīng)遍地皆是。老話說靠山吃山靠水吃水，看著這一望無際的蘆葦，自然不能讓它自生自滅。要讓它像田里的稻米和桑園的蠶繭一樣，成為我們的衣食財富。事實上我們的祖輩早就這么做了，據(jù)《重刊宜興縣舊志》第三卷顯示，過去賦稅還有“歲征蘆課銀數(shù)”一項呢。蘆產(chǎn)品很多，譬如用蘆穗扎笤帚蘆絮做枕頭，蘆筍可以吃，蘆根還是中藥。蘆桿可以做笛子，破開來可以編織雨帽。不過這些對于湖灘蘆海來說，就像采葉包粽子一樣，都是小節(jié)目。蘆葦最大消費是編織蘆席和蘆簾，用于蓋房子和鋪床隔壁。
江南魚米之鄉(xiāng)經(jīng)濟條件好，紅磚碧瓦不少。但窮人家住的還是土墻草屋，屋頂?shù)静菹戮陀锰J簾或蘆席，內(nèi)壁也用它，包括鋪床，因為價廉物美。特別是鴉片戰(zhàn)爭以后，宜興人民也跌入了殖民地和半殖民地的苦難深淵，能有個遮風擋雨的地方就不錯了。解放后政府把地主霸占的蘆灘分給了農(nóng)民，廣大棚戶為改善居住條件翻建新房，共和國工業(yè)建設起造簡易廠房以及搭建職工宿舍等，這些都大大激發(fā)了蘆業(yè)生產(chǎn)。只是在進入人民公社后在以糧為綱政策下圍湖造田，蘆灘才開始大面積減少，就是這樣，1966年我們宜興的蘆席和蘆簾生產(chǎn)依然達到了65萬多張和85萬多條。
那時候臨湖瀆區(qū)人家，每到冬至后農(nóng)閑，反倒是熱火朝天，因為蘆葦開樵了。樵就是割，用比割稻鐮刀大得多的樵蘆鐮刀割。割蘆葦就是跑到蘆灘上把蘆齊根割下捆好挑回來，這個工作滆湖人要比太湖人辛苦。冬季西風多，太湖湖灘因處于上風較干燥，太湖人可以穿著岸鞋勞動。滆湖湖灘因處于下風，蘆根部分還在水下，割起來困難，而且走路看不清水下情況，割剩的蘆根容易戳傷腳，所以滆湖人樵蘆要穿靴子。過去沒有橡膠靴，就是有也頂不住蘆尖頭戳。蘆靴是木制的，也就是象桶一樣用一爿爿木片箍起來。形狀卻和礦靴一樣，也有半靴深靴兩種，現(xiàn)在周王廟民俗文物館就有收藏。穿蘆靴勞動肯定麻煩，但腳到底是被保護了。
樵回來的蘆要清理，滆湖綿蘆沒有雜蘆，理蘆就輕巧些，只要去除葉和殼就行。太湖綿蘆夾雜著紅蘆，紅蘆像蘆不是蘆，葉子更像高粱葉，也不能包粽子，紅蘆又稱雜蘆，實心不能破篾，所以要一一剔除。理蘆后的第二步工作是斷蘆，也就是根據(jù)編織需要長短用鍘刀把蘆斷開，譬如做長六尺寬三尺的蘆席，經(jīng)緯到頭都要回卷，經(jīng)料和緯料就要斷六尺五和三尺五。第三是勷（xiāng）蘆，用一塊可以抓在手里的木頭，面上摳一條和蘆葦差不多直徑的半圓形凹槽，中間埋有刀片，操作時一手拿勷木，一手把蘆放在凹槽里拖過來，這樣蘆管下端就被劃開了。第四是壓蘆，壓蘆就是把勷好的蘆鋪在谷場上，然后拉著光面碌碡滾壓。那時碌碡不裝軸承，拉起來很費力，而且蘆要壓好幾遍才行。第四步是捶蘆，捶蘆就是把勷好的管蘆剝開攤成片，一邊剝一邊用蘆杵捶打，蘆杵與汰洗衣服用的棒杵差不多，但只有一尺長。把捶好的蘆成打捆扎收好，第六步就可以織蘆席了，蘆席織好后每五張為一件堆起來，等積累了一定數(shù)量就送到市場上去。如果是編蘆簾就不用勷蘆壓蘆了，編蘆簾也不用紅蘆，雖然它結實，但容易蛀，蘆簾規(guī)格一般為長八尺寬五尺半。
那時家家壓蘆戶戶織席，谷場上男呼女應人聲雜，雞飛狗逐小孩鬧。洋溪和瀆許炳坤老人說，做蘆簾蘆席是辛苦的，但也是快活的，當年一個冬季我家能掙三四百元，抵上生產(chǎn)隊里全年一個正勞力了，還賺了燒柴。所以割資本主義尾巴時期我都照樣做，后來三個兒子上大學，大部分費用就是靠我做蘆席攢下的。
上世紀末，隨著新型廠房的高規(guī)格上檔次，簡易廠房也用上了石棉瓦、玻璃鋼瓦和彩鋼板瓦。居民住宅更是普及商品樓用上了平板瓦，蘆簾蘆席終于退出建材市場。只有蘆葉，我們還叫它粽箬，一年一度依然準時和我們相會。只是如今的蘆灘，再也沒有海的規(guī)模了。
作者簡介：
路邊，實名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀80年代南京師范大學中文系學歷。喜好文字，著作有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》、音韻集《現(xiàn)代漢語通用韻纂》。主編本有《悠悠嶺下》《周濟詩詞集》《周濟遺集》《宜興武術》《陽羨風物》《紅塔記憶》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會會員。
