富仁萬畝蘋果園回望
文/張興海
一道彩虹落人間
1968年至1970年，我在本縣富仁公社當(dāng)果樹技術(shù)干部。那時我剛從陜西省儀祉農(nóng)校畢業(yè)，學(xué)的園藝專業(yè)，可以說是科班出身，面對即將進入盛果期的萬畝蘋果園，感到真是有了用武之地。22歲的我風(fēng)華正茂，騎著新買的雙喜牌自行車，在果園中心橫貫東西的20里大路上悠悠前行，夾持包圍我的是一片青蔥的果園，我也開始了人生的青蔥歲月。
我的家就在富仁渭興村，這個村子由朱田號、黃家號、瓦子崗號、柳林號、高王號、馬坊號等六個自然村組成。村村名字帶“號”，與渭河以北的武功縣的堡名呼應(yīng)，河北有什么堡，河南就有什么號。以“號”為“村”，在全國非常少見。我聽到的解釋是，這個“號”，與監(jiān)獄的“號子”，部隊的“號房”是一個意思，即簡陋的住房。渭河主河道的滔滔巨流不斷向北滾動，北面的良田沃土逐年被河水侵吞，大片的灘涂野地留在河南。河北的人就到河南自己的土地改灘還田，用柴草搭起一個個簡易小庵，野荒荒的灘地上，灰黑色的小庵星羅棋布，若是黃家堡人住的，人們就說那是黃家堡的號子，叫著叫著，漸漸成了“黃家號”。還有一種說法，“號”是“占”的意思，這片土地是哪里的人“號”了，即他占了這里的土地，土地的歸屬權(quán)就是他的了。
全是黃楞楞光禿禿的河灘??！在我的記憶里，河道附近的土地是一片茂密的荒草，一人多高的長勢，是割草割柴的好地方。老人們常常講狼的故事，說河灘草地就是狼窩，野狼和妖狼成群，夜間經(jīng)常到村里來把娃叼走。村子北面的土地仍然不能種麥子，聽老人說，這片地種麥子會“剛茬”，即抽穗后就“青干”了，顆粒無收。直到1970年，不少村子還在搞淘沙換土。種植苜蓿、毛苕子、豆類，（它們有根瘤菌）改良土壤。“種一葫蘆打一瓢”，“廣種薄收”，“發(fā)小苗，不發(fā)老苗”，是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)諺俗語。這里又是有名的下濕地、鹽堿地、水洼地，終年不見正常土塊，見土塊的地下水位很高，不少人家的墳?zāi)惯x在河北老家本族的地塊。我見過白花花的鹽堿地，有些住家戶的墻根白刷刷的。
因禍得福，碰上了1959年持續(xù)大躍進的特殊年代，天降大運，西北局第一書記劉瀾濤來周至考察，看到這里的地貌特征和土壤特質(zhì)，作了一個符合那個年代“敢想敢說敢干”精神的決定——發(fā)揮人民公社“一大二公”的優(yōu)越性，“一口吃掉沙灘”，在這一條邊子整齊劃一地建立萬畝蘋果園。由國家指派專家作統(tǒng)一設(shè)計，確定各村的方位、面積、果樹品種搭配，劃線定點，再由當(dāng)?shù)厣鐔T動手挖坑。國家統(tǒng)一調(diào)撥，免費發(fā)放樹苗，適時栽植。我后來了解，實際面積總共8800多畝，當(dāng)時位于眉縣的陜西果樹研究所只有一百多畝蘋果園，外省最大的蘋果園也在山區(qū)零散分布。所以，它和全國各地的果園面積比較，是天字號的冠軍。當(dāng)時的國家政策，農(nóng)業(yè)以糧為綱，強調(diào)糧棉油生產(chǎn)，吃飯穿衣是國民的頭號大事，果樹栽培只能“上山、下灘、進溝、進沙”。誰想在平原土地栽種一棵果樹都是“違法”的。富仁不僅沾了時代的光，政策的光，還沾了人民公社體制的光。遠遠望去，一條四邊筆直的綠色長帶貼在渭河與黑河之間，宛如一道秀麗的長虹飄落人間。我每天在綠色長廊中徜徉，騎在自行車上悠然欣賞身邊美景，情不自禁地吟了幾句短詩：“彩色長虹降落在渭河之濱，宛若一架美妙的長琴；誰的手指撥動了琴弦，串串紅果是它蕩漾的曲音……”
鋼刃剪子的狂歡
一把特制的鋼刃剪子拿在手中，鉆進果園，站在樹下，一邊觀察，一邊商量，最后手拉枝條，咔嚓咔嚓下了剪子。技術(shù)員！他們一伙是技術(shù)員！每個生產(chǎn)隊都有一伙技術(shù)員。這是一個特殊的群體，基本是小伙子，有文化，有威信，幾乎是專職，不干別的活路，是一個越干越有技術(shù)的崗位。在鄉(xiāng)村，自古以來，桃、杏、梨、棗，誰還專門進行管理？自生自滅，任其發(fā)育繁衍，只有在采收時才投以關(guān)注的目光。蘋果就不行了。不要說修剪，單是防治病蟲害，稍有不慎，就會毀掉一年果子，甚至毀掉整個園子。
我的到任，自命不凡。我在學(xué)校，盡管人在農(nóng)校心在文，上課聽課僅僅是表面應(yīng)付，但是對于蘋果栽培這門課卻不敢大意。我知道，它就是飯碗。有了飯碗，才能不餓肚子，才能有向前跨步的可能。舉辦技術(shù)員培訓(xùn)班，是我的登臺表演。鋼刃剪子在手里怎么拿？站在樹冠下，面對一股較大的樹枝，叫他們一個個去剪，誰也剪不動。剪子的兩面，一邊是刃子，一邊是靠子，只有刃子的方向和另一只手的方向一致，雙手同時用力，才能把它輕松剪掉。我的第一個絕招就令他們服了。修剪果樹就像醫(yī)生給人治病，精通了人體解剖學(xué)和病理學(xué)，才能動手術(shù)刀開處方，只有精通了蘋果生物學(xué)習(xí)性和修剪原理，才能下剪子。而在這之前，還要了解植物學(xué)常識，一年生枝、二年生枝、多年生枝、營養(yǎng)枝、結(jié)果枝、延長枝、徒長枝、花芽、葉芽、主干、主枝、側(cè)枝、外圍、內(nèi)膛、整形、樹形、環(huán)剝……，許多詞語概念，講清楚也得好幾天。而且，如果你仔細看，沒有一個樹枝的長勢、位置、方向是相同的，如此復(fù)雜的樹體，如果沒有長時間的理論學(xué)習(xí)與修剪實踐，誰也不能很快進入操作過程。
沒有辦法，培訓(xùn)班只有幾天，只有大膽修剪，在實踐中鍛煉。技術(shù)員要在一個冬天完成修剪任務(wù)，不動手是不行的。我的自行車輪子在園子里滾動，他們手中的剪子在園子里歡叫。確切地說，我在技術(shù)方面的工作是微乎其微的。自從建了果園，縣園藝站的干部就來這里蹲點培訓(xùn)，不少村子的果樹到了盛果期，又請西北農(nóng)學(xué)院教授來輔導(dǎo)，永流、建興兩個大隊高薪請了東北的農(nóng)民技術(shù)員，為他們作常年指導(dǎo)。修剪、病蟲害防治、肥水管理，都需要科學(xué)地對待，是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式無法企及的。技術(shù)員們面臨艱難挑戰(zhàn)，只有勤奮苦學(xué)。建興大隊一位姓柴的技術(shù)員，還在嫁接方面有所創(chuàng)造，受到省上專家的好評。
蘋果，作為從國外引進過來只有五十多年的新樹種，它已經(jīng)顯示了果樹之王的優(yōu)勢，單是品種就有幾十個。當(dāng)時富仁果園，一類品種有青香蕉、國光、金帥（黃元帥）、紅元帥；二類品種有紅玉、祝光、印度；三類品種有雞冠、倭錦等。大約十多年后，陜西果樹研究所培育的新品種秦冠、紅星受到歡迎，淘汰了國光和青香蕉，再后來，更新的品種紅富士又淘汰了秦冠。
果林趣事
上世紀(jì)30年代，被民眾譽為落落大布衣的辛亥革命元老于右任先生在開展軍事救國的同時，重視科學(xué)、水利和教育事業(yè)，除了在楊凌創(chuàng)辦西北農(nóng)林學(xué)院，還和李儀祉、楊虎城等有識之士在關(guān)中修了八條水利惠渠，負責(zé)勘察設(shè)計的李儀祉先生被一些農(nóng)民稱為“財神爺”。我的母校陜西儀祉農(nóng)校是李儀祉積勞成疾英年早逝后，他的妹妹為紀(jì)念他而創(chuàng)辦的，校址在涇陽縣楊梧村，在斗口農(nóng)場附近。斗口農(nóng)場所在的村子是于右任先生的故鄉(xiāng)，1934年，于右任先生自山東青島引進蘋果，斗口農(nóng)場除了種植糧棉新品種，還創(chuàng)建一百畝蘋果園，負責(zé)果園技術(shù)工作的是資深果樹專家楊蘊章先生。很幸運，給我班帶果樹栽培學(xué)的正是楊蘊章先生。有人在背地崇拜地叫他“于右任的大管家”。他身體魁梧，幽默風(fēng)趣，對鄉(xiāng)村和民間生活非常熟悉。他經(jīng)常用鄉(xiāng)村土話和民間風(fēng)俗來解釋書本知識，在講堂上口無遮攔，常常惹得哄堂大笑。蘋果是比較嚴(yán)格的異花授粉，栽植時要合理搭配品種，行距間距保持一定密度。他說，鄉(xiāng)下人把公雞和母雞的交配叫“踏蛋”，蘋果樹也要“踏蛋”。他還說，“踏蛋”有很深的學(xué)問，生物的新物種新品種的誕生，都和“踏蛋”有關(guān)。一個有出息的園藝工作者，應(yīng)該對自己研究的對象細心觀察，不斷試驗，在“踏蛋”上做文章，培育出優(yōu)秀品種，這是推動生產(chǎn)最有效的途徑。
我當(dāng)時也想很快培育一個優(yōu)秀的蘋果品種。那時候最受歡迎的品種是金帥，成熟后黃楞楞的顏色，采收一個月后風(fēng)味最佳，酸甜爽口，有一種淡淡的藥香味兒。金帥的缺點是產(chǎn)量較低，易染病蟲害，如果把它與國光雜交，就會克服自身的缺點。但是通過授粉雜交，技術(shù)環(huán)節(jié)比較復(fù)雜，還需要一定的設(shè)備。我把這個想法告訴給幾個有水平的技術(shù)員，希望他們重視此項工作，不要松懈，長期努力，搞一項真正體現(xiàn)科研水平的發(fā)明創(chuàng)造。但在鄉(xiāng)村，技術(shù)員的主要任務(wù)是全力爭取高產(chǎn)，搞科研何其難哉！即使授粉僥幸成功，播種以后生長的苗子是實生苗，結(jié)果情況還要觀察、選育，時間漫長，成功率較低。幾個技術(shù)員授粉一年就放棄了計劃。他們最急切最頭疼的工作是說服生產(chǎn)隊長，多予施肥，適時澆水，這些活路沒有隊長的支持是不行的。幾乎一半的隊長不會對果園大力投資，他們還要考慮糧棉油的生產(chǎn)，再說，對果園的投資不會短期見效，不少隊長說自己是“瓜地的土地爺——一料子的主兒?！倍唐谛袨楹徒?jīng)濟能力限制了他們。
畢竟，果園里盛滿了愉悅，盛滿了樂趣。花的馨香，鳥的歡鳴，人的嬉笑，果的艷紅，在詩情畫意、豐收美景的陶染中，不論是誰，一進園子就成了另一個人。從七月下旬到十月上旬，隨著祝光的采收， 各個品種相繼成熟，園子里就熱鬧了。生產(chǎn)隊把落果分給社員，穩(wěn)定人心，本隊社員不進園子，進來的是一溜一串的帶口袋的自行車和各種帶拖廂的車子，賣錢的季節(jié)來臨了。最得意的是，蘋果賣給了外國人，連續(xù)幾年，永流、建興的優(yōu)質(zhì)果分級包箱，出口到歐洲幾個國家。我見過他們用分級板——刻著一系列不同口徑的長條木板，從大到小逐一排列，如果是金帥品種，70mm以上為一級，60mm以上為二級，50mm以上為三級。出口的果子要求更嚴(yán)，完全要70mm的口徑，嚴(yán)格挑選，從果形到色澤，可謂百里挑一。這真是一個劃時代的創(chuàng)舉。
“小伙挑花花，姑娘不外嫁。”
說來誰也不會相信，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民原先對于建立大果園不僅不理解，還有許多人抵觸反對。從古至今，誰指望果樹過日子？人靠吃糧食生活，還是靠吃蘋果生活？當(dāng)初領(lǐng)果樹苗子時，早到的人不挑大苗子，專挑小苗子，運輸輕松方便嘛！果園里，本來不允許套種小麥玉米，但是誰還管這些，生產(chǎn)隊把果園依然當(dāng)作莊稼地，小麥玉米的倒茬耕作照常進行。還有一些農(nóng)民犁地時故意往樹苗上下犁，硬是把樹苗樹枝糟蹋毀壞。
最早因蘋果賣錢令人驚喜的是建興三隊和永流一隊。樹冠龐大，結(jié)果繁密，紅艷艷的果子像蒜辮子一樣壓彎了樹枝，遠看像一片紅霞，近瞅像小紅燈密布，誰見了都會驚呆了。這是雞冠品種，吃起來很酸，只有存放一月后才能酸甜適口。但是產(chǎn)量高，一棵樹下果300斤、500斤，甚至1000斤，每斤的國家牌價一角，一棵樹相當(dāng)一畝糧食的收入咯！
蘋果當(dāng)時不僅賣價高，也非常搶手。它的風(fēng)味豐饒，回味深長，耐貯藏，宜運輸。它的形狀、色彩、品味，是高貴的象征。在全國各地只允許種植糧食作物的年代，這里的蘋果獨家經(jīng)營，在市場的份額鋪天蓋地，鈔票就這樣流淌過來了。先是永流、建興兩個村冒尖，后來增添了渭興、新農(nóng)、渭豐，隨后富仁、富興、永豐也趕上來了。我清楚記得，別處多村的一個勞動日值是三角、二角甚至更少，建興三隊的一個勞動日值達到了一元五角、一元八角，后來竟然冒過了二元。當(dāng)時，中專畢業(yè)的學(xué)生工作后，月工資33.5元，次年轉(zhuǎn)正后月工資38.5元。一個普通社員，比一個國家干部掙的錢多嗷！
“小伙挑花花，姑娘不外嫁?！比藗兘o驕傲的富仁青年編了順口溜，說明小伙子和姑娘談戀愛時的灑脫、清高與傲慢。小伙子可以盡情挑揀，花里挑花；姑娘們死守本地，不愿離開家鄉(xiāng)，外地窮??！
富仁的“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機、手表、收音機）多，拖拉機多，最早有了電視機，村里過會唱大戲。富仁人走路昂頭，說話聲高，滿臉帶笑。錢是興奮劑強心針。但是，富仁人也最苦焦。誰都想多出工，都想加班猛干。不少村子的婦女干的男人活，打墻提錘子，送糞推車子，蓋房上梯子，婦女都可以干。當(dāng)?shù)厝俗猿罢f：“人掙的像猴一樣，黑黑瘦瘦；臟的像從土里刨出來似的?！?/span>
興衰四十年
回望富仁大果園從建立到消亡，后人放在歷史的長河中，可以用一句老話：“其興也勃焉，其亡也忽焉?！钡鳛橐粋€親歷其間的人，我覺得這個過程是漫長的。
1984年三夏大忙前夕，我回到了家鄉(xiāng)，參與了開展聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的工作，以深入生活，介入其中的姿態(tài)，見證了中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)歷史性的轉(zhuǎn)捩點。富仁比其它多數(shù)地區(qū)推遲了幾年，因為它正顯示著集體化的優(yōu)越性。生產(chǎn)隊在分了地分了牲口以后，就開始分果樹了。技術(shù)員給每一棵樹估價打分，按照每戶的總分，在抓鬮以后，在園子里依次分配果樹，每家的樹連在一起。多數(shù)戶請技術(shù)員修剪、防治病蟲害，自己動手施肥澆水。其實也是好事，人們放開了手腳，多投資，勤管理，不少人高價買雞糞化肥，深翻除草，產(chǎn)量大增。當(dāng)時，富仁蘋果的名氣依然很大，不少單位拿它作為禮品，用汽車送往大城市。群眾創(chuàng)造了貯存的土法子，挖了地窖，或者在背陰處堆放蘋果后再埋一層厚土，可以保存至春節(jié)前后。
全面進入盛果期的果園，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的腐爛病，不少樹的皮在發(fā)病后需要及時刮掉，用“搭橋”的辦法稍作彌補。如果要永久經(jīng)營，就要及時在衰老的果樹旁邊栽植幼樹，細致做好新陳代謝的各項準(zhǔn)備。但是，沒有幾年，司竹等地的獼猴桃一炮打響，賣價很高，周圍的蘋果園也不斷增加，一貫自豪的富仁人猶豫了。
“富仁蘋果不行了。”我經(jīng)常聽到這樣的呼聲，覺得也沒有什么奇怪，盛極必衰，花紅必有一落呀。從蘋果樹生長周期來看，盛果期已過，有的技術(shù)員用高接換頭的方法改造舊品種，秦冠換成了紅富士。有的人干脆另辟蹊徑，挖了蘋果，栽了毛桃、葡萄，或者種植大蒜。還有人毀果還農(nóng)，種植小麥玉米。
鄉(xiāng)下農(nóng)民的镢頭是慎重的，挖什么，栽什么，種什么，依據(jù)自己園子的情況和家境而定。由小變到大變，大約在2000年前后，大面積的成片果園消失了，這片絢麗的綠色長廊變成了雜七雜八色彩斑斕的多種作物地帶。
“新農(nóng)村”宣言
在果園興盛時期，富仁的各項工作都能順利開展，政治、思想、宣傳、教育、文化、婦聯(lián)、共青團，方方面面，都取得了優(yōu)異成績。新華社、人民日報、中央電視臺，都把這里當(dāng)作采訪對象。我在那里時，西北農(nóng)學(xué)院派教授蹲點，給我提出要協(xié)助公社辦富仁農(nóng)學(xué)院，我拿著報告到了縣革委會政工組，經(jīng)張益增主任批復(fù)，辦了富仁農(nóng)校。陜西果樹研究所也在建興大隊搞瓜果套種試驗。各種表彰先進的會議幾乎都在這兒召開，縣文化館在這里經(jīng)常舉辦文藝骨干培訓(xùn)班，搞賽詩會，涌現(xiàn)了一批農(nóng)民詩人，由陜西人民出版社正式出版了《富仁公社詩歌選》。
我親眼看到的村民住房變化很有意思。沒有規(guī)則木料的小茅庵（簡易號子），前后兩檐淌水的草棚，土木結(jié)構(gòu)的瓦房，磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，一磚到頂?shù)膬蓪訕?，由解放后?980年，富仁地區(qū)30年跨過了這么幾大步，誰能不感嘆變化之大？
因為經(jīng)濟發(fā)達，蓋新房的人多了，全公社搞了統(tǒng)一規(guī)劃，所有房屋在一條筆直的新區(qū)，兩排房子夾著一條寬闊光潔的街道，時髦的稱呼“新農(nóng)村”。西寶公路從終南鎮(zhèn)向北直插過來，穿過黑河，在富仁的新農(nóng)四隊再拐過去，筆直朝西，貼著“新農(nóng)村”的南沿，20里外離開富仁，再朝西南行進，抵達周至縣城。這條公路，實際上成了炫示富仁新農(nóng)村風(fēng)景的閃光帶。藍盈盈的高樓，櫛比鱗次，一溜擺兒，整整齊齊，和外地老舊的土木結(jié)構(gòu)瓦房相比，太令人羨慕了。
高樓大廈在宣言！在吶喊！捆綁的舊體制不行！單一的糧食生產(chǎn)不行！需要改革！需要開放！需要農(nóng)業(yè)的多種經(jīng)營！果樹，就是搖錢樹！因而，在改革開放的新時期，首先發(fā)展起來的是果園。禮泉、乾縣、洛川，很快變成了蘋果縣。戶縣的葡萄，臨潼的石榴，富平的柿子，也馳名三秦。周至是全國獼猴桃的發(fā)祥地，經(jīng)常來富仁蹲點的縣園藝站專家張清明先生，也是在富仁蘋果的鼓舞下研究獼猴桃由野生向種植的培育，他的功勞含有周至果業(yè)大環(huán)境的催發(fā)因素。
離開那里已經(jīng)46年，那片浩瀚的果林早已面目全非。我常常喟嘆人生的詭譎與命運的無常，其實一個地區(qū)一個群體也是一樣。回顧中國農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展史，集體化道路不過是一種試驗，是一段令人嘆惋的彎路，但是陰差陽錯，偏偏給富仁大地帶來了耀眼的輝煌。空前絕后，在此以前中國沒有這樣的果園，此后也不可能再有這樣的果園了?；仨且坏廓毺氐娘L(fēng)景線，在那特殊的歲月流程顯得異常奪目，異常絢麗。
張興海,中國作家學(xué)會會員，周至縣文聯(lián)名譽主席，代表作有《圣哲老子》《風(fēng)雅三曹建安骨》《死囚車上的采訪》。
