我的老師成一山
鐘 榮
來(lái)源：幸福新寧鄉(xiāng)
在我的學(xué)生生涯中，眾多的任課老師都是耀眼的星星，成一山老師，就是其中的一顆。為了行文的便利，也為了增添幾分親切之感，且讓我在下文稱他為“一山公”吧。
一山公擔(dān)任我們高中一年級(jí)下學(xué)期的班主任，同時(shí)教授語(yǔ)文。彼時(shí)，高中學(xué)制僅有兩年，盡管他與我們相處的時(shí)間不過(guò)短短一學(xué)期，可他留給我的印象，卻深刻得難以磨滅。許多往事，即便在四十余年后的今天回想起來(lái)，依舊清晰如昨。
那時(shí)，我們高中一年二期的語(yǔ)文課本，第一篇課文是陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》。那時(shí)候的語(yǔ)文書(shū)是32開(kāi)的小課本，這篇課文足足占了十九版，算下來(lái)有幾千字，在當(dāng)時(shí)的課文里算得上“長(zhǎng)篇”了?；蛟S是一山公對(duì)這篇課文有著特殊的偏愛(ài)，又或許是剛經(jīng)歷完文化革命，他對(duì)作者在文中所傾注的情感有著深刻的領(lǐng)悟與共鳴，他竟要求我們?nèi)谋痴b。一時(shí)間，課堂上書(shū)聲朗朗，同學(xué)們都埋首在課本里，逐字逐句地記憶那些飽含深情的文字。多數(shù)同學(xué)都憑借著一股韌勁，成功將全文背下；而我，成績(jī)還算不錯(cuò)，自然也順利完成了這個(gè)看似艱巨的任務(wù)。
每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑進(jìn)教室，我們便在一山公的帶領(lǐng)下，誦讀這篇文章。他的聲音洪亮而富有感染力，一字一句，都仿佛帶著我們走進(jìn)了作者的內(nèi)心世界，感受著那份深沉的情感。在背誦的過(guò)程中，我逐漸理解了文章背后的歷史背景和情感內(nèi)涵，也對(duì)一山公的教學(xué)方法有了更深的認(rèn)識(shí)。他不僅僅是讓我們機(jī)械地記憶，更是希望通過(guò)這種方式，讓我們體會(huì)到文字的力量，培養(yǎng)我們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。
如今再憶一山公，他的模樣在腦海中愈發(fā)清晰。他身材不高，大概只有一米五五的樣子，身形也偏瘦，站在講臺(tái)上時(shí)，會(huì)覺(jué)得他比講臺(tái)只高出一個(gè)人頭。那時(shí)他才四十歲出頭，可臉上的紋路卻比同齡人深些，頭發(fā)也有些花白，整個(gè)人透著一股與年齡不太相符的蒼老。后來(lái)我們才隱約知曉，他的妻子早已不在人世，具體是何時(shí)、因何病離開(kāi)的，我不得而知，只知道他獨(dú)自一人帶著女兒生活。
不過(guò)，一山公的經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)時(shí)算得上不錯(cuò)。他向來(lái)穿著講究，即便在物資不算豐裕的年代，也總能把自己打理得整潔體面。早春時(shí)節(jié)，天氣還帶著些寒意，他常會(huì)穿一件黑色的呢子大衣來(lái)上課。在那個(gè)大多數(shù)人還穿著棉布外套的年代，能穿上挺括的呢子大衣，已是相當(dāng)難得的事。
更難得的是，他身上那份由內(nèi)而外的自信。這份自信并非來(lái)自衣著，而是源于“腹有詩(shī)書(shū)”的底氣--講課時(shí)引經(jīng)據(jù)典，分析課文時(shí)見(jiàn)解獨(dú)到，哪怕個(gè)子不高，可只要一站上講臺(tái)，一開(kāi)口說(shuō)話，那洪亮的聲音便瞬間填滿整個(gè)教室，連帶著講課的激情，也能輕易感染臺(tái)下的每一個(gè)人。我們總說(shuō)，聽(tīng)成老師的語(yǔ)文課，從不會(huì)覺(jué)得枯燥，仿佛他口中的每一個(gè)文字，都帶著生命力。
一山公對(duì)我最特別的關(guān)照，藏在每一次作文批改里。那時(shí)課外書(shū)稀缺，既沒(méi)有琳瑯滿目的文學(xué)讀物可翻，更沒(méi)有如今“百度一下”就能查資料的便利，我們寫作文全靠課堂所學(xué)和生活里的零碎觀察。有一回寫命題作文《春雨》，我一時(shí)興起，把“日出山花紅似火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”這句詩(shī)寫進(jìn)了文中，本是隨心之舉，沒(méi)指望能被注意到。
可作文本發(fā)下來(lái)時(shí)，我卻先看到了一山公用紅鋼筆圈出的那句詩(shī)，旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的五角星。下課后他特意叫住我，眼里帶著毫不掩飾的驚喜：“你能記住這句詩(shī)，還敢用在作文里，很不錯(cuò)！”那語(yǔ)氣里的認(rèn)可，讓我至今想起都覺(jué)得心頭發(fā)熱。但他很快又話鋒一轉(zhuǎn)，指著作文里的段落耐心說(shuō)：“不過(guò)你看，這里寫的是春雨過(guò)后的清晨，這句詩(shī)里‘日出’‘江水’的場(chǎng)景，和你前面描寫的‘細(xì)雨沾衣’銜接得不夠順，要是再調(diào)整下語(yǔ)境，就更貼切了?！?/p>
沒(méi)有居高臨下的批評(píng)，只有溫和的點(diǎn)撥，既肯定了我的小小心得，又悄悄指出了不足。那一刻我才懂，他的關(guān)心從不是泛泛的鼓勵(lì)，而是連詩(shī)句用得合不合適都留意到的細(xì)致；他的關(guān)注，也不只是看成績(jī)好壞，更是在意每一個(gè)學(xué)生對(duì)文字的感知與成長(zhǎng)。這份藏在紅筆尖下的用心，比任何表?yè)P(yáng)都更讓我記掛，也讓我后來(lái)對(duì)寫作多了幾分敬畏與熱愛(ài)。
高中快畢業(yè)時(shí)，一山公早已不再是我們的任課老師，可他卻特意找了我，遞來(lái)一本封面略顯陳舊的《楊朔散文集》。他說(shuō)：“你喜歡文字，多看看這類文章，能養(yǎng)心性?！本褪沁@本小小的散文集，像一把鑰匙，打開(kāi)了我對(duì)文學(xué)與散文的熱愛(ài)之門。書(shū)中《荔枝蜜》里對(duì)蜜蜂“對(duì)人無(wú)所求，給人的卻是極好的東西”的描寫，至今想來(lái)仍清晰如初，那些細(xì)膩的筆觸，也悄悄在我心里種下了對(duì)“文字之美”的向往。
后來(lái)我高考落榜，懷著幾分失落應(yīng)征入伍，原以為與一山公的聯(lián)系會(huì)就此斷了，我試著給一山公寫信，沒(méi)想到他很快就給我寫了回信。信里沒(méi)有多余的安慰，只反復(fù)叮囑我“在部隊(duì)好好干，年輕人要肯吃苦”；還特意附上一首短詩(shī)：“青春似火，壯志凌云，保衛(wèi)祖國(guó)，定建奇功。”寥寥十六字，卻像一團(tuán)火，驅(qū)散了我心底的迷茫，也成了我在部隊(duì)訓(xùn)練、執(zhí)勤時(shí)最有力的鞭策--想起他的期待，再苦再累，都覺(jué)得有了堅(jiān)持的勇氣。
再與一山公相見(jiàn)，已是2008年。那年同學(xué)們湊在一起，要給他過(guò)七十大壽。這時(shí)我才猛然想起，按他的生辰算，他該是1939年出生的；我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，男性做壽要“做進(jìn)”，女性做壽要“做滿”，所以這一年的壽宴，來(lái)得格外有意義。
壽宴當(dāng)天，一山公穿得整整齊齊，還特意做了充分準(zhǔn)備--他帶來(lái)了一篇手寫的講話稿，沒(méi)有脫稿，而是捧著稿子一字一句地念。我們都懂，不是他記性差，而是在學(xué)生面前，他依舊保持著那份嚴(yán)謹(jǐn)，唯恐說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，辜負(fù)了這份師生情誼?？筛遄拥膬?nèi)容卻格外鮮活，他笑著和我們聊起人生里的“美好”，說(shuō)這世上最珍貴的，一是“愛(ài)情的美好”，二是“事業(yè)的美好”。話音剛落，滿座同學(xué)都哄堂大笑--誰(shuí)也沒(méi)想到，年逾古稀的他，依舊保有這般坦誠(chéng)又可愛(ài)的心境。
那天他笑得格外開(kāi)懷，眼角的皺紋都透著暖意。壽宴快結(jié)束時(shí)，他從隨身的包里拿出一摞書(shū)，是他自己寫的文集，挨個(gè)兒送到我們手里，還在扉頁(yè)上認(rèn)真簽下名字。那本書(shū)的重量很輕，可握在手里，卻覺(jué)得沉甸甸的--那是他半生對(duì)文字的堅(jiān)守，也是他對(duì)我們這群學(xué)生，從未褪色的牽掛。
后來(lái)我仔細(xì)讀完了這本文集，竟讀出幾分似曾相識(shí)的感覺(jué)--像讀沈從文先生的《邊城》，沒(méi)有宏大的敘事，只有二十來(lái)篇短小精悍的短文，卻滿是原生態(tài)的真誠(chéng)。文中寫的都是他的過(guò)往：小時(shí)候在鄉(xiāng)下摸魚(yú)捉蝦的趣事，年輕時(shí)初登講臺(tái)的緊張，后來(lái)教書(shū)育人時(shí)的細(xì)碎感悟。沒(méi)有華麗的辭藻，每一句都樸實(shí)得像村口的老樟樹(shù)，可字里行間藏著的情感，卻濃得化不開(kāi)--對(duì)故土的眷戀，對(duì)學(xué)生的牽掛，對(duì)生活的熱忱，都在紙頁(yè)間緩緩流淌。
讀著讀著，我也隱約察覺(jué)到一絲局限。或許是他常年生活在那方小天地里，眼界難免受了些束縛。比如文中他多次提到“客居道林”，可我清楚記得，他出生的地方和道林同屬一個(gè)縣，兩地相距不過(guò)十多公里。在我看來(lái)，這樣近的距離，用“客居”來(lái)形容，未免顯得有些不夠格局，少了些“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的大氣。可轉(zhuǎn)念一想，這份“小格局”或許正是他的可愛(ài)之處--在他心里，生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)始終是根，哪怕離得再近，離開(kāi)熟悉的故土，便覺(jué)是“客”，這份對(duì)故鄉(xiāng)的珍視，不也正是他性情質(zhì)樸的寫照嗎？
前年，我和幾位家鄉(xiāng)的老同學(xué)偶然相聚，聊天時(shí)有人輕描淡寫提起一句“一山公不在了”。那一刻，喧鬧的席間仿佛突然靜了下來(lái)，我手里的酒杯頓在半空，心里像被什么東西猛地揪了一下，先前的笑意瞬間消散，只剩說(shuō)不出的難過(guò)。
腦海里不由自主地翻涌出許多畫(huà)面：講臺(tái)上他穿著黑呢子大衣的單薄身影，作文本上那圈著詩(shī)句的紅鋼筆痕跡，入伍后他信里“定建奇功”的有力字跡，還有壽宴上他捧著講話稿念到“愛(ài)情的美好”時(shí)，眼角眉梢的笑意。他對(duì)語(yǔ)文事業(yè)的熱愛(ài)，對(duì)每一個(gè)學(xué)生的細(xì)心愛(ài)護(hù)，對(duì)我格外的關(guān)注與期許，一樁樁、一件件，都清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
這么多年過(guò)去，我從當(dāng)年懵懂的高中生，早已是歷經(jīng)世事的花甲老人，可他教給我的文字之美、做人之誠(chéng)，卻始終刻在心里。如今再也見(jiàn)不到他的身影，唯有由衷地感激--感激他曾出現(xiàn)在我的青春里，像一盞燈，照亮過(guò)我前行的路。也愿他在另一個(gè)世界里，能卸下塵世的奔波與牽掛，活得比從前更瀟灑、更自在。
作者簡(jiǎn)介:鐘榮，行伍之人，退役后投身公安事業(yè)，兩年前退休，喜自駕游，愛(ài)山樂(lè)水。
編輯：天天好好笑等
鏈接制作：南楚風(fēng)光文藝創(chuàng)作工作室
