作者:王全祥
我是一個(gè)生在涼州土塬上的非常普通的涼州人也是個(gè)很普通的涼州詩(shī)人(作家)，從小就看慣的是祁連山下的風(fēng)沙，聽?wèi)T的是古驛道旁的老腔，筆下淌的也多是莊稼人的汗珠子、土坯墻的裂縫子。原以為這類沾著煙火氣的文字，早把心磨得像老井里的石頭——沉，卻也少了波瀾。直到重翻《平凡的世界》，合上書時(shí)，窗臺(tái)上的月光都浸了潮氣，才知有些書不是用來讀的，是用來撞心的。路遙先生把黃土高原的日子掰碎了，摻著苦、裹著暖，鋪成一張大網(wǎng)，任誰落進(jìn)去，都得想起自己的煙火人間。
書里的孫少安，頭一眼看就像我們涼州舊日里農(nóng)村那些“拼命”的漢子。他蹲在自家塌了角的土窯前，望著愁眉苦臉的爹媽，手里攥著皺巴巴的錢票，那模樣，和我爹年輕時(shí)攥著交公糧的小本子蹲在土房墻根下的樣子，疊成了一個(gè)影。少安娶不上媳婦時(shí)夜里的嘆息，辦磚窯賠了錢時(shí)脊梁上的霜，甚至后來日子稍順了，站在新蓋的磚房前偷偷抹的那把汗，哪是小說里的故事？分明是千千萬萬個(gè)莊稼人埋在土里的日子。
路遙先生寫他“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，這話說得實(shí)在，實(shí)在得像地里剛挖出來的土豆，帶著泥，卻沉得壓手。我們涼州有句老話：“土坷垃里埋著金，也埋著心?！鄙侔驳慕?，是把窮日子往富里過的盼頭；他的心，是把家人往懷里護(hù)的熱乎。他辦磚窯時(shí)，全村人或懷疑或等著看笑話，只有他悶頭干，燒壞了窯就扒了重砌，欠了債就熬夜打土坯——這股子“軸”，莊稼人都懂：“不是犟，是知道活著就得扎實(shí)，虛頭巴腦的頂不了餓，也擋不了風(fēng)?！?/p>
書里寫少安和秀蓮結(jié)婚，沒新衣裳，沒好窯洞，就著一盞油燈，秀蓮給他端來一碗熱米湯，他“喉嚨里哽了一下，把這口溫暖咽進(jìn)了肚子里”。讀到這兒，我想起我母親常說的：“日子好賴，不在排場(chǎng)，在鍋里有熱的，身邊有暖的?！毙闵徍髞矸e勞成疾，咳著嗽還往地里送肥，少安抱著她往醫(yī)院跑時(shí)，鞋底子磨出了洞——這哪是愛情？是兩個(gè)苦人把肩膀靠在一起，替對(duì)方擋住一半的風(fēng)。就像陶淵明寫的:“落地為兄弟，何必骨肉親”，世間最沉的情，從來不是花前月下，是“你累了我扶著，你病了我守著”的實(shí)在。
記的小時(shí)候我陪母親在涼州城里趕廟會(huì)，看見一個(gè)賣辣子老漢蹲在廟前老槐樹下啃干饃，旁邊放著一堆地里摘的辣椒。他啃兩口饃，咬一口辣椒，辣得直吸溜，卻咧著嘴笑。我忽然就想起少安，他們都不是啥大人物，一輩子圍著土地、家人轉(zhuǎn)，苦是真的苦，可眼里的光、心里的熱，比戲臺(tái)上演的才子佳人實(shí)在多了。路遙先生哪里是在寫少安？他是把“活著”這兩個(gè)字，掰成了柴米油鹽，又揉進(jìn)了血和肉，讓我們看見：“土坷垃里扎下的根，最耐得住風(fēng)雨。”
孫少平是另一個(gè)模樣。他蹲在高中食堂的角落，啃著黑面饃，眼神卻總往窗外飄，那眼神，像極了我年少時(shí)站在涼州城的老城墻下，望著遠(yuǎn)處祁連山的雪，心里揣著的那點(diǎn)“不安分”。少平不認(rèn)命，他不想像父兄那樣一輩子刨土，他想讀書，想知道山外頭的世界，哪怕穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，也總把書揣在懷里，像揣著個(gè)滾燙的火炭。
路遙先生寫他“寧愿忍受寂寞，也要保持精神的高潔”，這話戳心。莊稼人常說“安分守己”，可年輕人的心里，哪能沒點(diǎn)“野”？少平去黃原攬工，扛石頭、背水泥，脊背被磨出了血，晚上躺在破窯洞里，還借著月光讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。有回他累得倒頭就睡，書掉在地上，他迷迷糊糊撿起來，拍了拍土，又塞回枕頭底下，那不是書，是他的念想，是他在苦日子里給自己留的一點(diǎn)亮。
我年輕時(shí)也這般。在軍營(yíng)里摸爬滾打，白天扛著鋼槍在訓(xùn)練場(chǎng)練得渾身是汗，迷彩服濕了又干、干了又濕，有時(shí)晚上就在值班室的燈下寫詩(shī)，紙是信箋裁的，筆是部隊(duì)發(fā)的圓珠筆。有回班長(zhǎng)見了，拍著我肩膀笑：“咱當(dāng)兵的保家衛(wèi)國(guó)就行，寫這些字能擋子彈？”我沒吭聲，心里卻想起少平說的：“人活著，不能光為了活命?！本拖窭畎讓懙?“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，咱或許成不了大鵬，可總得有過想飛的心思吧？
后來退伍回來我開了家廣告公司，起早貪黑跑客戶、改方案是常事，也曾為項(xiàng)目黃了蹲在車?yán)锓赋?，可每次把改了又改的方案交出去，等來的消息是心里那點(diǎn)盼頭，就像少平揣著書時(shí)的熱乎，那是忙亂里給自己留的亮，再難也舍不得丟。
《平凡的世界》里沒少寫苦：“少安的窮、少平的難、田曉霞的死、賀秀蓮的病……。可讀著讀著，不覺得堵得慌，反倒心里暖烘烘的?！币?yàn)槁愤b先生把“暖”藏得細(xì)，像縫在舊衣裳里的棉絮，不顯眼，卻貼身。
少安磚窯辦成了，先給村里修了學(xué)校。他站在新校舍前，看著孩子們背著書包跑，嘴角咧到了耳根，他不是要顯擺，是記著自己沒讀多少書的苦，想讓孩子們能多認(rèn)幾個(gè)字。有回村里二爸家沒糧了，少安背著半袋玉米面過去，放下就走，不說啥漂亮話，這是莊稼人的暖，不掛在嘴上，都在行動(dòng)上。就像杜甫寫的:“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，少安沒那么大的志向，可他的暖，實(shí)實(shí)在在護(hù)著身邊的人。
少平在黃原攬工時(shí)，曹書記家待他好，給他人家吃的，還讓他住屋里。后來少平有了安穩(wěn)營(yíng)生，每次回黃原，都要去曹書記家看看，帶點(diǎn)自己攢下的心意，這是記恩。我們涼州人常說:“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，不是什么大道理，是人心換人心。還有潤(rùn)葉，嫁給李向前后，從開始的冷，到后來向前殘廢了，她守著他過，給她喂飯、擦身，夜里坐在床邊縫補(bǔ)衣裳。這不是愛情的轟轟烈烈，是日子磨出來的情分，像老面發(fā)酵，慢慢就酸中帶了甜。
最讓我動(dòng)的是金波。他等了那藏族姑娘一輩子，沒等來，就天天在河邊唱那首藏族民歌，唱得河水都像是帶了愁。有人勸他“別等了”，他說“心里有個(gè)人，日子就不空”。后來他去了青海，沿著當(dāng)年的路找，沒找著，回來還是唱那首歌。這股子癡，傻嗎？可傻得讓人疼。就像元好問寫的:“問世間，情為何物，直教生死相許”，不一定非得是生死，一輩子的惦記，也是情。
這些暖，都不是啥驚天動(dòng)地的事，是少安給秀蓮買的一塊花布，是少平給妹妹寄的一本書，是潤(rùn)葉給向前端的一碗熱湯?？删褪沁@些事，把苦日子串成了串，像糖葫蘆，外面裹著糖，里頭是酸，嚼著嚼著，就有了滋味。路遙先生懂，他知道人間的苦，也知道人間的暖，所以他寫的不是故事，是日子。日子就是這樣，苦一陣，暖一陣，熬著熬著，就成了一輩子。
我讀這書時(shí)，忍不住寫了兩首詞:
《鷓鴣天》讀“平凡的世界”憶少安
作者:王全祥
土窯霜冷月如鉤，汗浸粗衫志未休。
磚窯火暖千家門，脊梁擔(dān)起一村秋。
苦也受，樂也偷，秀蓮湯暖解千愁。
黃土坡前風(fēng)過處，猶見耕牛伴老眸。
《浪淘沙》念少平
作者:王全祥
黑饃就寒風(fēng)，書卷藏胸。黃原攬工步匆匆。
塵里身疲心未冷，眼向晴空。
曉霞去無蹤，淚落風(fēng)中。脊梁未彎氣猶雄。
煙火人間多少事，都在其中。
合上書時(shí)，天快亮了，窗戶外的樹影投在地面上，搖搖晃晃的，像書里那些人的影子。少安、少平、秀蓮、曉霞……。他們不是啥英雄，就是我們身邊的人，是那個(gè)蹲在墻根抽煙的漢子，是那個(gè)在地里薅草的婆娘，是那個(gè)背著書包望遠(yuǎn)方的孩子。可就是這些人，在路遙先生的筆下，活成了不朽。
莊子說:“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”，《平凡的世界》就美在這樸素里。它不說大道理，就說日子；不寫大人物，就寫小人物。可日子里有活著的勁，小人物里有做人的骨。我們讀它，不是讀別人的故事，是讀自己的日子。讀著讀著，就想起我幼小時(shí)蹲在地里挖土豆的爹，想起自己幼小時(shí)燈下縫補(bǔ)舊衣裳的母親，想起自己上學(xué)時(shí)揣著書走在田硬上的模樣。
涼州的風(fēng)沙大，吹老了城墻也吹白了頭發(fā)，可吹不散那些實(shí)實(shí)在在的日子和那熱乎的人心。就像《平凡的世界》里的人，苦過、累過、疼過，可從來沒低過頭。他們讓我們知道：“人這一輩子，不用非得干出啥驚天動(dòng)地的事，把日子過扎實(shí)了，把心焐熱了，就是了不起的事?！?/p>
就像路遙先生說的：“勞動(dòng)著是幸福的，無論在什么時(shí)代?！蔽覀兤胀ㄈ瞬欢裁创蟮览?，可我們懂的：“只要手腳不閑，心里有盼，尋常日子里也能釀出甜來。”這或許就是《平凡的世界》給我們的念想。在平凡里守著熱乎，在日子里揣著光，就夠了。
窗外的天徹底亮了，不遠(yuǎn)處傳來了街巷的動(dòng)靜，這是日子又熱熱鬧鬧地開場(chǎng)了。我拿起筆，想把這些念想記下來，筆尖落在紙上，像少安的鋤頭落在土里，扎實(shí)，也很踏實(shí)。
