阿爸17歲光景，那是1907年吧，跟隨他二表哥顏承梅去鎮(zhèn)江謀生，落腳在一家生產(chǎn)面粉的作坊里“打羅柜”。
“羅柜”是何種生產(chǎn)工具？“打羅柜”是什么樣的活計？當(dāng)今未滿60歲的人，恐怕一概不知，只能到歷史博物館尋找，或從有關(guān)影視上看到。簡單的說，“打羅柜”就是“篩”面粉。其器具是一高大的木制架柜，需強(qiáng)勞力駕馭。操作者站立著，手臂擔(dān)扶住柜架，用雙腳上下不停地踩踏“軸心”兩側(cè)的活動踏板，以此為動力，使一個裝上磨碎了小麥的長方形大篩子，作或前或后地平行運(yùn)動，讓麥麩和面粉分開。有的農(nóng)民收獲花生，也會使用這種工具和方法，只是“篩眼”有大小之區(qū)別。
干此活兒，這位年輕人體力足夠。又心靈手巧，一看就會，且做得利索有序，甚得業(yè)主的認(rèn)可。
一個盛暑的下午，干得渾身淌汗的勞作人，急于消熱取涼，竟猛地跳進(jìn)汪塘里洗澡。不料，這違背生理常識的一舉闖下了禍，就此生了一場大病，不得不回家治病療養(yǎng)，先后足足拖了大半年。休養(yǎng)期間，奶奶每天給他服上一種特制的食品——用黃豆油倒入玉米面攪拌均勻，放水中蒸煮成粥糊，早晚各一次。病愈后的年輕人，覺得身體更壯了，力氣更大了。對此，阿爸多次說過：豆油拌稖頭面蒸成粥糊，是最好的補(bǔ)品。這符合營養(yǎng)學(xué)嗎？不得而知，也無須去考證。但它可以說明兩點。一是奶奶對兒子的慈愛心腸，另一是阿爸身上潛藏著自信自強(qiáng)的品性。阿爸這次患病連累了他二表哥。奶奶就這件事把梅二叔沒頭沒臉地訓(xùn)斥了一番，指出他對表弟關(guān)心不夠。二叔是奶奶的親侄兒，他們親近得像一家人。這里，有必要交待一下顏、邵兩姓的代代親緣關(guān)系：我奶奶是顏家姑娘，比顏姓“承”字大一輩。由此，父親與顏姓“承”字同輩。我堂大姐夫、親二姐夫都在顏姓“景”字上，故而我即與顏姓“景”同輩，比“士”長一輩。鑒于此，竟出現(xiàn)這樣一種不盡合情合理的場面：上世紀(jì)八十年代，我在征集黨史資料過程中，遇到被采訪的老領(lǐng)導(dǎo)顏士庭（離休于黑龍江省公安廳廳長任上），在提及家鄉(xiāng)人事時，他即稱我“小爺”，顏景詹（離休于江蘇省農(nóng)墾局局長任上）則稱我“兄弟”。
二、上海灘上多歷煉
19歲那年，阿爸又同梅二叔等幾位親友去上海闖蕩。不料，竟在上海度過三十六個年頭。這一萬三千多個日日夜夜，先后從事過多少種職業(yè)，恐怕他本人也未必記得清。大體歸納起來，前期以碼頭上背大包、滿街拉黃包車、工廠做工為主；中期于一外國人辦的消防隊里當(dāng)消防員，那是一段很出彩很有價值的閃光生涯（其間兼職電影公司臨時雇傭演員），后期以跑單幫（做生意）、擺攤點、開小店為主。
背扛大包真的要有足夠的體力，三、四百斤的傢伙壓在身上，每一步都要走得平穩(wěn)而勻速，且往往行進(jìn)在坡道上。背扛大包的活計基本在外灘的十六鋪碼頭。拉黃包車的地點和行蹤就無定所了。開始階段租來車子散跑，后來拉包車，雇傭給車行，替行主拉車，有相對固定月薪。記得阿爸講過，他曾住在“國際飯店”，身前原址上的一家車行（建于1934年的“國際飯店”保持了半個世紀(jì)遠(yuǎn)東地區(qū)最高大樓的記錄）。阿爸還說過：“那個年代物價不貴，三個銅板就夠一天吃飽肚子了。”
我還聽講過，阿爸他們白天雖那么辛勞，晚上還常常去練功場地，舉石鎖、石擔(dān)，或打拳踢腿。何以如此？須知，在那半殖民地的“冒險家樂園”里討生活，沒“權(quán)”沒“錢”的外來務(wù)工人，身上必得有“拳”有“勁”，必要時用作自衛(wèi)，不然怎能立足生存。
三、消防隊里顯身手
高強(qiáng)度的勞作和練功，把阿爸造就出一副身強(qiáng)手捷的體魄。三十歲上下，他遇到一個機(jī)遇：一家英國人開辦的消防隊擴(kuò)招隊員。四個名額竟有四百多人應(yīng)征。阿爸順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝脒x了，這確是“百里挑一”??！消防隊生涯中，什么攀爬登高、破除障礙、沖進(jìn)火陣、持管噴水、搶救人員和財物等等，他都干得勇敢、利索、到位、有效，每每受到隊里表彰。
阿爸的智商也蠻高的，善于接受新事物。由于環(huán)境的熏陶，他會流利地說出英語中日常簡單對話，如“早上好”“再見”“對不起”“謝謝”等等。尤其對排隊呼喊的從一到十的數(shù)字，他六、七十歲時還能一口背誦出one、two、three、four、five、six……。
消防隊員的身份和表現(xiàn)，引得一電影公司的賞識，阿爸成了雇傭演員，不時供驚險鏡頭拍攝的聘用。例如，在吳淞口江面，從船上經(jīng)打斗后落水，在寧波郊外山地攀爬高大古樹等特寫鏡頭。在跳江的動作上，阿爸還提出身體入水的正確姿勢：不可垂直下落，以免墜水過深難以浮起。應(yīng)橫著身子，但又不可臉對水面，因為腹部受猛撞吃不消，當(dāng)側(cè)身斜橫著入水。此方法被運(yùn)用和推廣，就此受到獎。
阿爸身上的“武”功是明顯超過大家平均值的。人們常嘖嘖稱贊，兩三個青年人與他散打是占不了上風(fēng)的。至此，還當(dāng)特地指出，阿爸的“武”一直有其“文”在陪伴，在輔佐，可謂“文武兼?zhèn)?，雙峰并峙”呢。當(dāng)出現(xiàn)某種矛盾需解決時，他往往喊出那句口頭禪：“文武隨挑！用文，進(jìn)茶館；用武，擺場子。”所謂進(jìn)茶館，則對話談判，以理服人；擺場子，即施展拳腿，以力取勝。須知，阿爸所交的朋友中，不乏文化人，如律師、教師、記者等等。我大姐前夫就是報館記者。女婿如此，那親家公絕非“白丁”之輩了。記得解放前的一個春節(jié)前，我跟隨母親按父親所示，在上海就到過一位姓俞的律師家有事。從阿爸的名字上也可看出一些端倪來：原名“玉有”（輩分在“玉”），后號為“榮卿”。試想，從未讀過書，認(rèn)字不多的人怎會用上此名？肯定是哪位文人朋友，根據(jù)他的內(nèi)質(zhì)、形象、舉止而起的。的確，我爸本身就像個文人、君子、紳士。
阿爸還一度在梅蘭芳京劇團(tuán)里，從事后臺雜務(wù)，管理演員服飾、行頭、舞臺道具等等。也因此，他熟悉不少京劇傳統(tǒng)節(jié)目，例如《霸王別姬》《長坂坡》《鍘美案》《走麥城》等等。舞臺上演出的那一個個歷史人物和故事，在我童年少年時期，就從阿爸的口述中，聽得了好多好多。對其中的“黑臉包公”“白臉曹操”“紅臉關(guān)羽”的形象最感興趣。我還跟著阿爸學(xué)過幾句京腔呢，如“一馬離了，西涼界……”（《武家坡》）；“小倚兒，闖下了，彌天大禍……”（《三娘教子》）；“失落藩邦，多年……”（《四郎探母》）。如今想來，阿爸講述這么多京劇節(jié)目，不就是在有意無意中，對我做的一種文化家教么。
如果說，阿爸身上“有武功”“有口才”的話，那還該加上“一有”，即“有善心”，可從這幾個事例上見得：一是囑我們晚輩終生不吃三樣?xùn)|西——牛肉、烏魚、螺螺，以體現(xiàn)處事要憑良心，對上盡孝心，對弱者不欺凌；二是主動關(guān)心大家安全。如遇發(fā)大水年份，在家鄉(xiāng)小河中已漫水的那座無欄桿平板石橋兩側(cè)，他總是牢牢插上蘆柴桿標(biāo)記，以免行人落水；三是憐憫孤弱者，遇上老年乞丐上門，家里無剩飯，就現(xiàn)煮一點施舍。
作者邵景元，筆名 :邵金
