刨
秋分過了，寒露一到，田野里的地瓜秧子早已割凈，地壟上光禿禿的，就等著人下鎬頭了。天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)的社員們扛著鎬頭，挎著書包，里頭裝著碗筷——這一整天，都得在地里過了。
隊(duì)長走在最前頭，鎬頭往肩上一搭，后頭的社員們緊跟著，到了地頭，二話不說，掄起鎬頭就刨。鎬尖扎進(jìn)土里，使勁一撬，“咕?！币幌?，土塊翻開了，紅皮的大地瓜一個(gè)接一個(gè)地滾出來，擠擠挨挨地躺在壟溝里，看著就叫人歡喜。
一上午下來，刨了好幾畝地，社員們的手掌磨出了血泡，腰也酸得直不起來，可沒人喊累。晌午頭，太陽曬得人發(fā)暈，肚子也咕咕叫了。就在這時(shí)，送飯的挑著擔(dān)子來了，兩頭擔(dān)的是兩個(gè)鐵勺。里頭裝著熱騰騰的飯食。社員們一見，臉上立馬笑開了花，撂下鎬頭，圍坐在地頭，捧起碗就吃。
飯是簡單的——地瓜湖豆、有時(shí)小米湯，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能舀上一勺豆面糊糊?？纱蠡飪撼缘孟?，嚼得帶勁，吃完再卷上一袋旱煙，“吧嗒吧嗒”抽幾口，渾身的乏勁兒就消了一半。
歇夠了，隊(duì)長一聲吆喝，大伙兒又掄起鎬頭，接著刨。這塊地刨完了，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一塊，直到日頭偏西，漫山遍野都是新刨出來的地瓜，一堆一堆的，像小山包似的滿山遍地都是地瓜蛋。
那時(shí)候的地瓜，是救命糧，如今再回想，那些彎腰刨地的日子，那些手掌上的血泡，那些地頭吃飯的煙火氣，都成了歲月里最深的烙印?，F(xiàn)在的孩子怕是很難明白，為什么一個(gè)地瓜，能讓人笑得合不攏嘴，他是主糧。
