借 水
文｜劉林海
我喜歡戲劇。某日觀賞碗碗腔《桃園借水》時，有年輕人不解，問為何把去別人家討水稱作借水？借水時遇到無良主家提供不干凈的水怎么辦？倘若來客有傳染病咋整？一連串頗具現(xiàn)實(shí)理性思維的問題，令我無言以對。
在我的記憶中，當(dāng)年村子里出行的人大多會在肩上掛一個稱作褡褳的布袋子，里面多是裝著充饑的干糧。但很少見過帶水出門的人。行路途中口渴是常事，解渴的法子不外乎借水。按照鄉(xiāng)俗，過路的外鄉(xiāng)人不管敲開誰家門，凡借水喝者，斷不可拒絕。即便主家不在，陌生的客人也可以闖進(jìn)廚房自助舀水喝。借水和討飯不同，討飯的人處處低眉順眼，而借水的人卻時時理直氣壯。我很小的時候，大人就告誠若去別人家借水時，一定要學(xué)著嘴巴甜一些，爺、婆、叔、姨喊一聲，費(fèi)不了啥勁。多年以后，我琢磨借水一說中“借”的含義，大抵是指大家都有外出需求，今日外人喝了你家的水，往后你外出時再喝別家的水，來來往往中，不就是有出有進(jìn)的借貸么?
借水隨意且方便，客主兩三句簡單交流后，主人便會折身鉆進(jìn)廚房，須臾間舀一瓢清水出來。那瓢多半是用葫蘆做的?？腿私舆^瓢一飲而盡，抹抹嘴巴點(diǎn)點(diǎn)頭，算是表達(dá)了謝意。不用說，客人喝下的水都是水甕里現(xiàn)舀的生水。鄉(xiāng)下人一般都喝生水，沒聽說有誰喝生水喝出毛病的。但也有例外，愛講究的主家，遇客人上門借水時，會搬個凳子招呼坐下，拎來被稱為電壺的熱水瓶，給客人倒上開水，稀罕時還會捏一小撮茶葉放進(jìn)杯子里。在等候水涼的過程中，主客拉一陣閑話。諸如客從哪里來，去往何方。主人家人口幾多，今年收成咋樣。這樣的禮遇，少不了讓借水者心里熱乎一陣子。
我曾有過兩次刻骨銘心的借水經(jīng)歷。
五歲那年，我隨母親步行去舅家。舅家在七十里地外的半山腰。不知為什么，那一次我們母子二人竟是靠著雙腳，在坑坑洼洼的路上跋涉了一整天。途中經(jīng)過一個不知道名字的小村子，借水時，母親隔著一扇用樹枝扎成的柴門呼叫院子里的主人，半天才見土窯洞里走出一個女人，說她家里的人都不在。那年月習(xí)慣上只把男人稱為人，女人一律喚作 “屋里的” 。知道我們借水喝，女人返身回到窯洞后轉(zhuǎn)了一圈，出來卻苦著臉說甕里水干了。母親遂牽著我離開柴門。不想身后又傳來女人的呼喚。待回過頭時，看見女人手里拎著一只拴了繩的木桶。她指著不遠(yuǎn)處的一株老槐樹，說要去吊水。我們隨女人走到老槐樹下，見她費(fèi)力地揭去一塊青石板，露出一孔黑咕隆咚的井口。女人把桶從井口放下去，瞬間便傳出清晰的擊水聲。卻不料女人提繩時突然尖叫了一聲，侍繩子那端提出井口時，水桶竟不知去向。女人一個勁兒跺腳，怨自己把桶栓得不牢實(shí)。后來我們在另一戶人家借水解了渴。離開小村時母親不停嘆息，說我們連累了人家。再后來，母親告訴我那女人吊水的井其實(shí)是水窖。原來半山里打不出水，喝水做飯全靠收集雨水的水窖。
第二次借水的經(jīng)歷是我七歲時隨父親進(jìn)西安城那一回。正午時分，天極熱，我口渴得厲害。父親說城里喝水得找到水龍頭。正說話間，見一個穿著洋氣的女人拉著一個像磅秤底座的平板車子走過來，車子上邊放看兩只盛滿清水的洋鐵桶。父親面露喜色，迎上去滿臉堆笑地說借口水給娃喝。在我們老家，汲水挑擔(dān)者凡遇人求喝水時，都需立馬擱下?lián)?，任由口渴者蹲下身子就著桶口酣暢飲用。正?dāng)我習(xí)慣性地欠身靠近那桶時，卻聽見洋氣女人大喝一聲，嚇得我一個激靈僵直了身子。其后女人雖降低了聲音，卻是用聽起來很文氣但不容分辯的口吻說，她桶里的水是要回家煮飯用的，臟不得，咋能隨便讓別人對著桶喝？這次借水的失敗，讓我多少年間對城里人耿耿于懷。當(dāng)然也明白了一個道理，借水在大城市里不吃來。
其實(shí)當(dāng)年農(nóng)村的城鎮(zhèn)里也有賣水的營生，但那種買賣基本上與解決口渴沒有關(guān)系。設(shè)在城里或鎮(zhèn)子上的茶水鋪，主要是供有錢有閑的人品茗聊天的去處。鋪?zhàn)拥闹魅顺璩袚?dān)茶葉成本外，更得打理舒適的飲茶環(huán)境，還需雇傭諸如煮茶跑堂的伙計(jì)，故而屬于純粹的經(jīng)營。但那種經(jīng)營似乎并不服務(wù)于路人，真正趕路的客人，即便路過茶水鋪，也多半會繞開而尋著普通人家討口水喝。
借水是漫長的歲月中古樸而真摯的習(xí)俗。普天之下，本為一家，區(qū)區(qū)一瓢水，折射出人們相互的友善與信任。而這份友善與信任，正是助推人際交流與文化融通不可或缺的因素。
《桃園借水》是秦人喜愛的碗碗腔《金碗釵》中的一折戲。深居閨中的農(nóng)家女桃小春，雖從不在人前拋頭露面，但遇到迷路借水的書生崔護(hù)時，仍冒著觸犯禮教的風(fēng)險，隔門從門坎下遞出一碗清水。而其后演繹出的一段千古奇緣，正是對淳樸的借水之舉喜劇式的禮贊。
我第一次見識瓶裝清水大約是上世紀(jì)八十年代中期。當(dāng)打開一只裝潢精美的玻璃瓶蓋子，飲罷一口名副其實(shí)無色無味的淡水之后，不禁啞然失笑，心想這世間真有人把生意作瘋了，竟拿信手拈來的清水充作商品換錢。孰料未過多久，鋪天蓋地的瓶裝礦泉水、純凈水竟席卷市場。如今的瓶裝水已成為人們出行的必備物品，沿襲了多少年的借水習(xí)俗已深深湮沒于記憶中。
不可想象，時下若一張陌生的面孔敲門借水，會生出多大的尷尬甚至恐懼。也許，從衛(wèi)生防范、安全保障、隱私尊重諸方面考量，屏棄借水顯現(xiàn)了一定的文明。但不可否認(rèn)，隨著借水的絕跡，人際間原始的信任與博愛已消失殆盡。一得一失間，孰優(yōu)孰劣? 仁者見仁，智者見智。
劉林海
二O二五年八月十八日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
