秦嶺深處的風(fēng),總帶著松針與泥土的氣息,年復(fù)一年穿村過巷,不僅吹綠了山梁,更吹散了人心的隔閡。在商洛市商州區(qū)牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)“中國氣候康養(yǎng)之都峽口紅葉最佳觀賞地”附近,藏著個叫小園子的村落,十幾戶人家都姓王,日子像山間的溪流,平淡卻透著股韌勁。
王家三兄弟,是小園子里看著長大的。老大王新來七十五歲走的,耳聾了大半輩子,無兒無女,是村里的五保戶。臨走前那五十天,在縣醫(yī)院躺著重癥監(jiān)護(hù),十五萬的住院費全由政府兜著,可貼身伺候的,是弟媳婦高福盈。
醫(yī)院的護(hù)士起初都以為那是老漢的妻子。見她天不亮就來擦身翻身,飯點一勺勺喂粥,夜里守在床邊接尿接屎,連褥子上的褶皺都要捋平整。有回護(hù)士打趣:“大姐對老伴真上心。”高福盈正擰著毛巾,抬頭笑:“這是我大伯子?!?/div>
這話像顆石子投進(jìn)平靜的病房。同屋的病友家屬嘖嘖稱奇,說城里親兒子都未必做到。高福盈卻不當(dāng)回事,給老漢掖著被角說:“都是一家人,他動彈不得,我搭把手是應(yīng)該的?!彼氖执植?,帶著農(nóng)活留下的厚繭,可落在人身上,卻比任何藥膏都讓人安心。
王新來彌留之際,總望著窗外發(fā)呆。高福盈瞅出他的心事,湊到他耳邊大聲問:“伯,您是不是有啥念想?”老漢嘴唇哆嗦著,半晌才吐出幾個字:“沒去過西安……沒看過大雁塔……”
高福盈眼圈一熱。當(dāng)天就給倆女兒打電話,讓她們務(wù)必帶著姥爺圓了這個夢。三天后,倆姑娘專門請了假,租車帶著王新來逛了城墻,看了芙蓉園,在不夜城的燈火里,老漢枯槁的臉上第一次露出了孩童般的笑?;貋砗?,他拉著高福盈的手,一個勁地豎大拇指,渾濁的眼里閃著光。
這事兒在村里傳開,沒人覺得稀奇。就像老二王長有去年走時,高福盈拉扯著兒子辦完后事,轉(zhuǎn)頭就把智障的老三王有娃接回自家照顧。每日三餐端到跟前,換季的衣裳提前備好,夜里還得起來看看他蓋沒蓋好被子。有人問她累不累,她總說:“一家人,哪能不管?”
我是在葬了岳母后,特意去給王新來來上香的。他是我小學(xué)學(xué)長,雖然后來斷了聯(lián)系,但山里人的情分總記著。隨禮時,高福盈正蹲在灶房門口擇菜,見我來,趕緊擦了手招呼。院子里,王有娃坐在門檻上吃飯,木訥地望著遠(yuǎn)處的山,高福盈時不時喊一句:“老三,慢點吃,沒人跟你搶?!?/div>
我望著她忙碌的身影,真心實意地說:“你這心腸,真該讓更多人知道?!彼逼鹧?,圍裙上沾著面灰,笑得眼角堆起皺紋:“咱這山里,誰家不是這樣?張家嬸子照顧癱瘓的婆婆十年,李家大哥幫鄰居種了半輩子地,都平常得很。”
話音剛落,院外傳來孩子們的笑鬧聲,夾雜著遠(yuǎn)處幾聲雞鳴。一陣山風(fēng)吹過,掀動了屋檐下的玉米串,也吹散了高福盈爽朗的笑聲。那笑聲混著松濤,漫過梯田,越過山梁,像極了秦嶺深處世代流傳的歌謠。
這風(fēng)里,有老輩人傳下的規(guī)矩——“親幫親,鄰幫鄰”;有新時代的暖——政府兜底的保障,讓弱勢群體不孤單;更有普通人骨子里的善,不圖回報,不求揚名,就像山間的草木,默默生長,卻把綠意鋪滿了整個秦嶺。
離開小園子時,風(fēng)還在吹。它掠過曬在石板上的辣椒,拂過墻上“鄉(xiāng)村振興”的標(biāo)語,也鉆進(jìn)每個過客的心里。這風(fēng),是秦嶺的魂,是山里人的根,帶著最質(zhì)樸的民風(fēng),吹得人心暖暖的,亮亮的。
舉報