明亮的南京眼（散文）
文/權太民（ 江蘇南京）
南京眼，其實是一座連接南京河西和江心洲的跨江步行橋，是南京市的地標性建筑。全長827.5米，主跨240米。起初不過是兩彎鋼架，跨在夾江之上，白晝里靜默，夜晚便放出些光亮來。人們說它像眼睛，大約是因為那圓環(huán)的形狀，又懸在高處，便自以為能俯瞰人間了。
我家初搬遷到河西時，這里還頗有些荒蕪。泥水橫流處，野草蔓生，偶有白鷺掠過江面，竟比行人還要從容些。工人們赤著膊，在烈日下搬運鋼筋，汗珠砸在水泥地上，"嗤"的一聲便化作白煙。那時節(jié)，南京眼才立起來不久，四周的樓宇也方在打地基，塔吊轉(zhuǎn)動著，發(fā)出吱吱呀呀的聲響，像是老人在絮叨往事。
南京河西的變遷，向來是不動聲色的。今日路過，見一片空地；明日再經(jīng)，地基已成；后日抬眼，樓已摩天。南京眼目睹這一切，卻從不言語。它只是亮著，無論是陰雨連綿的梅雨季節(jié)，還是寒風刺骨的寒冬臘月 。。它的光亮不因風雨而減損，亦不因晴好而增輝，始終保持著一種近乎固執(zhí)的恒定。
這些年，高樓如雨后春筍般從河西的土地里鉆出來。玻璃幕墻映著日光，晃得人睜不開眼。商場、酒店、寫字樓，一幢比一幢高，一幢比一幢亮。人們西裝革履地進出，皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響，像是某種儀式的鼓點。南京眼便這樣看著，看著西裝們匆匆來去，看著豪車們排隊等候，看著霓虹燈漸次亮起，將夜空染成紫紅色。它的目光穿透鋼筋水泥，卻穿不透人心。
黃昏時分，我常去江邊走走。南京眼這時便顯出幾分溫柔來。夕陽的余暉灑在鋼架上，竟給它鍍了一層金邊，倒像是給這個冷硬的現(xiàn)代造物披上了一件古舊的袈裟。散步的人漸漸多了，有牽手的戀人，十指相扣如藤蔓纏繞；有推嬰兒車的夫婦，車輪碾過落葉發(fā)出細碎的聲響；也有獨行的老者，背影在暮色中顯得格外單薄。他們從南京眼下走過，偶爾抬頭望一眼，又繼續(xù)前行。那鋼架的眼睛，究竟看見了什么？是人們的悲歡離合，還是城市的滄桑巨變？橫豎它不會回答，只是沉默地亮著，亮得近乎固執(zhí)。
冬季的夜晚來得早。不到六點，南京眼便亮起來了。先是淡淡的藍，繼而轉(zhuǎn)白，最后竟成了耀眼的金黃。這光亮的變化，倒像是模仿著生命的歷程。燈光映在江面上，被波浪揉碎了，又拼湊起來，如此反復，不知疲倦。對岸的燈光也亮起來，紅的、綠的、紫的，在夜色中閃爍，仿佛要與南京眼爭輝似的。而南京眼只是靜靜地懸在那里，不爭不搶，卻自有一份從容的氣度。
有一天晚上，我看見一老者立于南京眼下，仰頭凝視良久。他穿著舊式的中山裝，在羽絨服的人群中顯得格外突兀，像是一頁從舊書里掉出來的插圖。我走近時，聽見他喃喃自語："變了，全變了……"他的聲音很輕，卻重重地落在我心上。不知他是說這南京眼，還是說這河西，抑或是說這整個南京城。他站了約莫半個時辰，終于搖搖頭，蹣跚著離去了，背影漸漸消融在夜色中。南京眼依舊亮著，對他的離去毫不在意，或許它早已看慣了這樣的場景。
春暖花開時，南京眼周圍的花開了。粉的、白的、紫的，熱熱鬧鬧地擠在一起，像是趕著赴一場盛會。游人如織，舉著手機拍照，將南京眼與鮮花一同框進取景器，卻框不進那份春日特有的慵懶與喜悅。小販們推著車，叫賣著氫氣球和熒光棒，還有那形形色色的風箏……他們的吆喝聲與江濤聲混在一起，竟有幾分和諧。孩子們笑著，跑著，風箏在天上飄著，線與線糾纏不清。南京眼便這樣看著，看著人們的笑臉，看著城市的喧囂，看著時光的流逝。它的目光溫柔而慈悲，像是看著一群嬉戲的孩子。
夏夜的南京眼最是熱鬧。江風拂過，帶走白日的燥熱，卻帶不走城市的喧囂。年輕人成群結(jié)隊而來，在燈光下唱歌、跳舞、嬉戲，他們的笑聲在江面上蕩漾開來。有時還能見到求婚的場景：男子單膝跪地，女子掩面而泣，圍觀者鼓掌歡呼。南京眼的光芒此刻便成了見證，雖然明日它就會忘記。它的記憶是短暫的，但它的存在卻是永恒的。
秋雨中的南京眼則顯得冷清。游人少了，小販撤了，連燈光似乎也黯淡了幾分。雨絲斜斜地劃過鋼架，落入江中，無聲無息。偶爾有撐傘的人匆匆走過，頭也不抬，像是害怕與這秋雨有太多的糾纏。南京眼在雨中靜默著，仿佛一個被遺忘的守望者，它的目光穿透雨幕，望向遠方，卻不知在期待什么。
這些年，河西的樓越建越高，路越修越寬，人越來越多。正在落成的魚嘴大廈將以498.8米的新高度比肩紫峰大廈，成為南京地區(qū)地標性的第一摩天高樓。南京眼卻還是那個南京眼，不增不減，只是看著。它看過荒蕪，看過繁華，看過無數(shù)人來人往。它的燈光照亮過歡笑，也照亮過淚水，卻從不曾為誰改變過明暗。它的恒常，反倒襯出了人世的變遷。
有時我想，城市需要這樣一雙眼睛。它不言語，不評判，只是忠實地記錄著一切。當我們的記憶逐漸模糊時，它卻清晰地記得每一刻的變化。或許百年之后，當現(xiàn)在的高樓都已倒塌，新的建筑拔地而起時，南京眼依然會懸在那里，用它的光芒講述河西的故事。那時的人們，可會讀懂它的目光？
明亮的南京眼，終究是一位看客。而我們，又何嘗不是？在這瞬息萬變的城市里，我們都是匆匆的過客。唯有南京眼，永遠深遂，永遠明亮，永遠守望。
2025.8. 于寓所
