生活是海洋
作者：葉濤
這本詩(shī)集，近二百首，詩(shī)的很多意象是海，島嶼、巖礁、浪、帆、燈塔及海洋物種等。何其芳說(shuō)：“生活是海洋”，也是這部詩(shī)集的主題?，F(xiàn)生活在粵北山城，但與海是熟悉的，源于年輕時(shí)的經(jīng)歷，慣于用海的元素來(lái)表述。
上世紀(jì)九十年代初，畢業(yè)至山城，郊外山坡幾幢灰色的樓房，即地質(zhì)隊(duì)了，人還沒(méi)認(rèn)全，派到大山里找礦，謂之修地球。翻越橫亙南嶺的秤架山，擺渡青蓮河，跋涉15公里山路。莽莽蒼蒼的大山，望著連綿不斷的山，山外的山外應(yīng)是海，沒(méi)承想幾年后真與海有緣。山里娛樂(lè)少，愛(ài)收聽(tīng)電臺(tái)，記得韶關(guān)電臺(tái)有個(gè)零點(diǎn)節(jié)目，頗受年輕人喜歡，稱為《孤獨(dú)者熱線聯(lián)盟》，可以連線各種問(wèn)題，多為生活苦悶婚戀無(wú)著，主持者即時(shí)解答。我有個(gè)同事寫了一篇反映地質(zhì)人長(zhǎng)年野外生活的散文《青春無(wú)悔》還熱播了。
山外灼熱的南風(fēng)陣陣襲來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)浪濤拍岸聲。有同事連夜搭車去深圳排隊(duì)買初次發(fā)行股票，轉(zhuǎn)手賺了一輛摩托，騎著到處拉風(fēng)，去十里亭那邊的廠賺來(lái)一個(gè)女友。當(dāng)時(shí)找礦不如買礦，找礦項(xiàng)目停擺，轉(zhuǎn)向工程勘察，隨施工隊(duì)來(lái)到廣西北海，浪跡了六年，同學(xué)問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在北海，人家還以為北京北海公園呢，其實(shí)在中國(guó)南端，伸出半島，北邊面海。那個(gè)春天，北海也熱了一兩年，李鵬總理親題“建設(shè)新北?！备吒哓Q在進(jìn)北海道路旁。涌進(jìn)千余家建設(shè)單位，拿一張藍(lán)圖，就有人投資，促成有高昂信息費(fèi)，樹葉都成了鈔票。后國(guó)家收縮銀根，潮水迅速退去。北海開(kāi)埠挺早，有個(gè)德國(guó)領(lǐng)事館，黃色的廊柱式二層樓。為了拓寬道路，德國(guó)領(lǐng)事館要整體平移，基礎(chǔ)下面安裝滾輪，幾個(gè)月移了一百多米。
浪潮退卻，才見(jiàn)灘涂的泥，一片狼藉，裸游者紛紛遁逃，海邊建的數(shù)百幢別墅，荒草遍地，成了養(yǎng)豬場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)疲軟，遇上下崗潮，建立現(xiàn)代企業(yè)之陣痛，整個(gè)九十年代及新世紀(jì)初，覺(jué)得中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人覺(jué)悟真是高，沒(méi)吵沒(méi)鬧，自謀出路，從自身找原因，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型與騰飛，做出了實(shí)與有力的貢獻(xiàn)。原單位體制改革，一夜富余，我滯留北海，另找工作，推銷、幫拉廣告、保險(xiǎn)等都做過(guò)。寫了《二十六歲與二十六行詩(shī)》發(fā)表在《北海日?qǐng)?bào)》上，原作散佚了，只記得幾句：“一枚楓葉載起秋天，燕子飛向南方?！?/span>
北海外來(lái)人撤離后，晚上來(lái)到北部灣廣場(chǎng)，三塊潔白巨貝雕像插入天際，下面是音樂(lè)噴泉，人甚稀落。旁邊有一條街，兩邊搭起棚架服裝燈光夜市。多為下崗工人經(jīng)營(yíng)，買的人少，有時(shí)還發(fā)不了市，深夜拆除棚架，蹬三輪婦女疲憊的身影。結(jié)合韶關(guān)下崗工人情況，寫了《海堤夜市》。
一次坐船去海南，十幾個(gè)小時(shí)，恰遇六七級(jí)臺(tái)風(fēng)，感覺(jué)一會(huì)腳伸到天上，一會(huì)頭碰到天上，見(jiàn)識(shí)了海的威力。寫了《天涯》及《站在甲板上》兩首詩(shī)，發(fā)表在《銀灘旅游報(bào)》上，原作也散佚了。
還去了潿州島，島上茂密的熱帶植被，頗具規(guī)模的天主教堂，各種火山遺跡、黑色的玄武巖、海蝕崖、溶巖灘等，綠色的翡翠般的海水環(huán)繞著，見(jiàn)識(shí)了海的美麗。
都說(shuō)天涯海角，北海就有個(gè)地角，布滿黑色的嶙峋的礁巖，吸附各種螺貝，海水不停地拍打。最高的巖峰叫“冠頭嶺”，我認(rèn)為叫“觀濤嶺”更形象。這本詩(shī)集的第一首詩(shī)：《海邊晨曲》就用了這個(gè)意象。
“不羈的、無(wú)理的、撕帆裂槳的海
晨光中嬰孩般寧?kù)o的海
哦，又是深邃的，奉獻(xiàn)寶藏的海
靈魂的淵藪——
又是命運(yùn)的網(wǎng)”
心情苦悶時(shí)，登上冠頭嶺望海。“抱膝、峭巖、望?！?，也確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的寫照。找不到合適的工作，情感方面也沒(méi)有著落，為了散散心，就那樣望海，望海，可以望一下午，到底望到了什么，也不知道，腦袋一片空白，肯定沒(méi)有詩(shī)中那么多的想法。
記得一次，與兩個(gè)美女來(lái)到冠頭嶺，一個(gè)叫沛云，一個(gè)叫慕云。我說(shuō)沛云，你的閨蜜是你粉絲呀。說(shuō)到我的名字，我望著滾滾而來(lái)的潮水說(shuō)，一葉孤舟航在波濤洶涌的海上。慕云說(shuō)，你這意象好兇險(xiǎn)呀。我說(shuō)，不急，還有下一句，經(jīng)過(guò)奮力搏擊，抵達(dá)勝利的彼岸。慕云露出頗有意味的笑容。我至今都不能確定這笑容背后的意思。難怪詩(shī)人北島云：“女人捉摸不定的笑容，是我們的一筆財(cái)富”。
北海幾年，還是有不少美好的記憶。那細(xì)長(zhǎng)的管狀的銀白色的沙蟲，有點(diǎn)像蚯蚓。退潮后，沙灘上小小的孔洞，冒點(diǎn)小氣泡，立馬挖，丟進(jìn)背簍。韭黃炒沙蟲，味道絕鮮美。沙蟲作為象征也寫進(jìn)詩(shī)里。也結(jié)識(shí)一些朋友，去海邊的松樹林沙地，自己帶上菜野炊，記得窯紅薯的美味，挖些大塊的土，疊成爐子狀，拾柴在里面燒火，把土塊燒得通紅，退掉柴禾再把紅薯丟進(jìn)去，立即把土塊搗碎蓋住，過(guò)陣子，可刨開(kāi)吃了，香味穿透歲月。
那時(shí)游客少，走在十里銀灘，閃著銀色光芒的沙灘，真有種夢(mèng)幻的感覺(jué)。沙灘沙子細(xì)而光潔，海水拍打特密實(shí)，赤足走在上面，就像走在水磨石上，自行車騎過(guò)，只留下一道淺淺的痕跡。沙灘淺而平，走了好長(zhǎng)一段，海水才漫過(guò)頭，緩緩地游，薄薄的云，云間的星星，就像在宇宙中游泳。寫下了《云間的星星》。還第一次看到了紅樹林，在海水中茁壯成長(zhǎng)的樹木，大為驚嘆，寫下《紅樹林》。
常為房租犯愁，經(jīng)常從城東搬到城西，住著背光陰暗的屋子。以后漂到廣州冼村找朋友，才見(jiàn)到真實(shí)的城中村，如洼地，如喀斯特地貌中的天坑，四周林立的高樓形成直立斧削的山峰。在都市浮光掠影地走走，不會(huì)想到繁華的都市還有這樣的角落。你沿著高樓的縫隙，拐彎抹角，輕輕撥開(kāi)都市華麗的外衣，就會(huì)來(lái)到截然不同另外的世界。房屋密密麻麻擠成一團(tuán)，樓宇之間站在陽(yáng)臺(tái)可以握手，巷子或弄堂永遠(yuǎn)是陰森森的，總要等到如日中天時(shí)，才會(huì)飄下幾綹稍縱即逝久違的陽(yáng)光，地面也是濕漉漉的，因房租便宜，漂泊者的驛站。寫下了《城中村》。
正當(dāng)生活兵荒馬亂之際，還寫不少情詩(shī)，我讓它放在寬闊的時(shí)代背景中，同樣也反應(yīng)了時(shí)代。這部詩(shī)集后半部相當(dāng)詩(shī)篇為情詩(shī)。寫詩(shī)嘛，給了個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。
北海堅(jiān)持?jǐn)?shù)載，依舊沒(méi)有回暖。蒙單位招回上班，離開(kāi)北海后，漂到大灣區(qū)隨施工隊(duì)輾轉(zhuǎn)奔波，也與海有緣。先來(lái)到廣州南沙金州工地，隔著獅子洋，對(duì)面就是東莞。工作之余還去了南沙天后宮即媽祖廟參觀，想到一位年輕的女子，在雨夜登上山頂，舉火，為漁船導(dǎo)航。
步入21世紀(jì)，恰逢國(guó)家建設(shè)爆發(fā)時(shí)期，有一年來(lái)到惠陽(yáng)參與沿海鐵路地基加固。工地在海灣，面對(duì)茫茫的海，潮漲潮落，還沒(méi)幾天，就被咸澀的海風(fēng)薰得黝黑黝黑的。
察看工地后，正逢退潮，海里有一小嶼露出來(lái)，我踏浪過(guò)去。退潮的灘涂，無(wú)數(shù)的螺甸，貝殼，小紅蟹，跳跳魚；還有小河豚，用樹枝撩一下，立馬鼓起來(lái)，像個(gè)小圓球，它在生氣呢，小眼睛賊溜溜圓。泥質(zhì)沙灘，冒泡泡的小孔，更多卑微的沙蟲。這些，我也提煉寫進(jìn)詩(shī)里。
卻看見(jiàn)一只黑頸白羽鷸，單足立著，不置一喙，望著天邊的海，發(fā)呆。和我一樣，想了很多，似乎什么也沒(méi)想。越過(guò)海面，似看見(jiàn)另一副圖景。
在《退潮的沙灘》寫道：
“海退，又雙叒叕誰(shuí)裸泳
伽、公知們
戲子、出賣靈魂者
偽善者、騎墻者
原來(lái)穿的是海水
不知“羞恥”二字”
不知過(guò)了多久，海水漲起來(lái)了，也不知道。
回頭一看，站在孤零零的島嶼，四面都是水，退路沒(méi)有了。此情此景，不禁百感交集，也在社會(huì)闖蕩多年了，近不惑之年，弄來(lái)弄去，把自己退路弄沒(méi)了，點(diǎn)解呀。
發(fā)短信給項(xiàng)目部，“快派沖鋒舟，十萬(wàn)火急緊急營(yíng)救?！被囟绦牛暗戎?，最好自己游回來(lái)，哈哈。”
那些年的漂泊，情感方面的巨變，留下大量手稿，雖說(shuō)直抒胸臆，藝術(shù)性不高，卻是真實(shí)的素材，經(jīng)過(guò)提煉加工，成為以后取之不盡的源泉。
這本詩(shī)集為什么叫情歌呢？我認(rèn)為廣義上講，在大時(shí)代背景下，反映心路歷程的詩(shī)，當(dāng)然也包括愛(ài)情詩(shī)，都可叫情歌。也用了不少現(xiàn)代元素詞匯，微信、發(fā)朋友圈等，有意讓時(shí)間錯(cuò)位。有個(gè)松散的情節(jié)，也不能說(shuō)詩(shī)體小說(shuō)，只是讓人讀的時(shí)候有個(gè)連貫性，詩(shī)還是獨(dú)立成章的。
詩(shī)，必須有個(gè)能打動(dòng)人的載體。如何尋找這個(gè)載體，也就是意象。這個(gè)載體必須是自己熟悉的，并與之親密接觸。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到粵北山城，在公園，望著高大的樹木，眼前還不時(shí)浮現(xiàn)出海的景象，看來(lái)年輕時(shí)的記憶，是難以磨滅的。有些詩(shī)，在生活安定下來(lái)，思想仍會(huì)跑馬，沉浸當(dāng)時(shí)的情境，模擬當(dāng)時(shí)的心境寫的。有些詩(shī)，為了更好的表達(dá)，我借用了神話與傳說(shuō)故事，寫了“填?！保苍诮裉斓耐寥览?，讓詩(shī)有一種夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交匯的感覺(jué)，以增加詩(shī)的厚重感。另外，生活中的某些事情，心中有所觸動(dòng)，年輕人的戀愛(ài)，也會(huì)刺激到自己，想到自己也年輕過(guò)，就想表達(dá)出來(lái)，就會(huì)用到自己熟悉的意象——海。
時(shí)序已是2023年末，從年初開(kāi)始，搜集、修改、增刪，為了一個(gè)字也想破頭，憋得難受?，F(xiàn)在看來(lái)做事還是蠻認(rèn)真嘛。距離心目中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，還是有不少距離。先擱置一段時(shí)間，再做修訂。長(zhǎng)吁一口氣，今年除了工作、喝酒，就是修訂詩(shī)稿。辦公室靠北窗，還有些發(fā)寒。才力不逮，就付梓交稿了。走到外面曬曬太陽(yáng)。
《桅桿上的情歌》跋二
2023年底，弄出了初稿，沒(méi)去管它。過(guò)了幾個(gè)月，覺(jué)得排列蕪雜。寫一首詩(shī)，與編部詩(shī)集，名相如，實(shí)不相如。要考慮詩(shī)與詩(shī)內(nèi)在的聯(lián)系，要有互動(dòng)。如下圍棋，每一顆子，要發(fā)揮最大的效力，飛檐斗拱，遙相呼應(yīng)。
首先，根據(jù)內(nèi)容及時(shí)間序秩，分了七輯，二百余首。刪除了不少自己就沒(méi)弄清楚，只是意象的羅列，自己昏昏，怎能使人昭昭。
詩(shī)，力求簡(jiǎn)約、精煉，介詞、連詞及過(guò)渡部分，也盡量刪去，只留下干貨。如茫茫滾動(dòng)的云海，聳立數(shù)座蒼黑的諸峰，突兀而震撼。非必要不直白寫，打牌時(shí)手中大牌，不能讓人知道，打仗主力位置也不能對(duì)方知道，偶爾露崢嶸，曲徑通幽嘛。
第三輯《海洋物種寫生》，整體從舊詩(shī)稿移植過(guò)來(lái)。在北海漂泊時(shí)，經(jīng)常吃快餐，還犯了厭食癥，就摸索自己做，發(fā)現(xiàn)北海海鮮食材太豐富了，大個(gè)的花蟹10元能買三斤，還有車螺，一種扇貝類，有一圈圈車輪紋路，做湯特鮮，烹飪手藝就練成了。在享受海鮮美味之余，也得寫點(diǎn)什么回報(bào)一下，認(rèn)真觀察海洋生物，饒有興趣，寫了《海洋物種寫生》。
對(duì)所寫的物種特性力求準(zhǔn)確，專門購(gòu)置海洋物種大圖冊(cè)；寫物種，自然是擬人擬物映射社會(huì)事件，但還是要讓人一看就知道是寫什么物種。愈是銜接天衣無(wú)縫，愈是好詩(shī)。另外，舊詩(shī)稿與海洋有關(guān)的詩(shī)，也拿過(guò)來(lái)；務(wù)求使整部詩(shī)集有一個(gè)內(nèi)在的氣韻流動(dòng)。
生活是海洋嘛，如火如荼又沉寂的房地產(chǎn)，我在負(fù)責(zé)單位三舊改造，建了十幾年房，寫了《吹泡泡》；另外，城市工薪一族的情感波波，寫了《城》；我們不是生活在真空中，別國(guó)在進(jìn)行殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫了《鄰國(guó)的沉船》及《陣陣槍聲從別國(guó)傳來(lái)》。
寫了《今朝有酒》《天街》《鯨飲》等飲酒詩(shī)，酒作為媒介，具有象征意義。尼采把人的精神，分為日神精神及酒神精神。酒管藝術(shù)文化方面。
面對(duì)我們所處的年代，是波瀾壯闊的年代，創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富與高科技；也是泥沙俱下的年代。
幾十年虛度，還能靜下心來(lái)碼字，可以說(shuō)是幸運(yùn)者。反過(guò)來(lái)想想，不覺(jué)汗顏。
時(shí)代是給了我們機(jī)會(huì)的，并還給了幾次，怪自己沒(méi)抓住，只留下一摞詩(shī)稿。拾起這些詩(shī)稿，想一焚了之，又不忍心，那是過(guò)去的生命。
另外，寫詩(shī)的過(guò)程，也是對(duì)世界領(lǐng)悟的過(guò)程。寫一首較為全面的詩(shī)，需要翻閱大量的資料，時(shí)代背景。整理舊作，也是對(duì)剛過(guò)去的自己幾十年歷程對(duì)話，作一番梳理。有時(shí)，沉浸那個(gè)境界，不是我去寫，是詩(shī)來(lái)找我，坐電梯時(shí)炒菜時(shí)，都會(huì)冒出幾句詩(shī)。
我可以說(shuō)，每一首詩(shī)都融入自己真切的情感。這部詩(shī)集，讓它去尋找讀者。如果讀者，能有所觸動(dòng)，會(huì)感到莫大的心慰。就像巖石中的化石，真切地反映了那一時(shí)期地質(zhì)的變遷。如果沒(méi)有讀者，也屬正常，動(dòng)植物成為化石的概率是很低的嘛。
（改稿于2024年3月17日）
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
從一次盛會(huì)中感受韶城文化
——“風(fēng)度薈薈文叢”分享暨第三屆陳國(guó)勝文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式隨記
作者：李 麗
韶關(guān)八月的溽暑，在湞江的水影里蒸騰，蒸出一種近乎執(zhí)拗的黏稠，讓人避無(wú)可避。
踏進(jìn)湞江區(qū)圖書館的清涼，迎面撞上的卻是另一種滾燙——
由湞江區(qū)作家協(xié)會(huì)和五月詩(shī)社組織的盛大文學(xué)活動(dòng)，“風(fēng)度薈薈文叢”分享會(huì)暨第三屆陳國(guó)勝文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式正在進(jìn)行。
前排就座的有來(lái)廣州、東莞、河源、清遠(yuǎn)等地的“文學(xué)大伽”胡紅拴、黃山、林漢筠、陳振昌、曾新友以及本市的李國(guó)榮、林銳生、林彥秀等嘉賓……
臺(tái)上，主持人、五月詩(shī)社社長(zhǎng)胡列志開(kāi)場(chǎng)白之后，尊敬的桂漢標(biāo)先生一頭黑發(fā)，精氣神極好，聲音更似洪鐘。
這位七十六歲的粵北文壇長(zhǎng)者，三年前以七十四歲的肩頭，毅然接住了一個(gè)沉甸甸的托付：
陳國(guó)勝先生臨終的三十萬(wàn)遺贈(zèng)，囑他化作一脈滋養(yǎng)文學(xué)的清泉。
這數(shù)字在現(xiàn)代商業(yè)浪潮中也許并非巨款，卻因承載著一個(gè)靈魂的遺愿，竟有了千鈞之重。
“陳國(guó)勝”，這名字被與會(huì)者反復(fù)咀嚼，帶著一種奇異的溫?zé)帷?/span>
斯人已逝三載，名字卻如初秋的蟬鳴，在唇齒間嘹亮地復(fù)活了三年。
原來(lái)有一種死亡如此稀薄，稀薄到可以被無(wú)數(shù)人心口相傳的熱氣輕易吹散。
桂老師鏗鏘有力的演講，竟讓人想起敦煌莫高窟的壁畫，那些千年前的畫工早已化作塵土，但他們的筆觸仍在洞窟中流轉(zhuǎn)生輝。
陳國(guó)勝用遺產(chǎn)澆筑的文學(xué)火種，恰似藏經(jīng)洞中重見(jiàn)天日的經(jīng)卷，在代際傳遞中獲得了超越生死的永恒。
桂老師立于臺(tái)上，瘦削的身軀里仿佛有巖漿在奔突。
他微信簽名里那三句箴言——
夢(mèng)是唯一行李。
詩(shī)是一種宗教。
我詩(shī)故我在。
此刻在禮堂的空氣中錚錚作響。這哪里是虛擬空間的囈語(yǔ)？分明是夢(mèng)想映在光陰碑石上的銘文。
對(duì)某些人而言，咬文嚼字是苦役；對(duì)桂漢標(biāo)先生這樣的詩(shī)人，卻是以血肉喂養(yǎng)文字的祭儀，一種近乎宗教的朝圣。
他眸子里燃燒的，是文學(xué)信仰在時(shí)間荒原上孤獨(dú)而倔強(qiáng)的烽燧。
會(huì)場(chǎng)曾有一陣細(xì)碎的漣漪。
《夢(mèng)在山花開(kāi)》作者曾建瑛老師被一位高大俊朗的年輕人小心翼翼地牽引著，走向座位。
那年輕人目光里的溫柔與珍重，幾乎是一種儀仗。
后來(lái)才知，那是她的兒子。
這本來(lái)尋常的攙扶，在當(dāng)下竟顯出幾分稀世的珍貴。
多少父母耗盡心力為子女壘砌世俗的金字塔——身份、財(cái)富、特權(quán)……最終卻常淪為冰冷的廢墟。
而曾建瑛老師，僅憑一顆澄澈如“小林子”的詩(shī)心，竟為母子二人共同營(yíng)造了一座精神的豐碑。
她輕吟的詩(shī)句在心底回蕩：
我并不一無(wú)所有
陽(yáng)光與水沒(méi)有偏見(jiàn)
我的小林子還在。天空
有日。有月。有風(fēng)
這“小林子”，是她靈魂深處永不荒蕪的秘境，是與宇宙私語(yǔ)的凈土。
原來(lái)真正的傳承，是靈魂的豐饒，它足以讓血脈的延續(xù)者，在浮躁的世代里辨認(rèn)出精神的高貴坐標(biāo)。
我入場(chǎng)時(shí)多拿了一本詩(shī)集，便分享給鄰座一位眉眼溫婉的女士。
女士對(duì)我報(bào)以謙和微笑，直到她靦腆地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我才驚覺(jué)，她就是《此生伴夢(mèng)行》作者丘志梅老師。
她發(fā)言時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，卻字字帶著泥土的芬芳：
在地球上
有個(gè)小小的角落
你安靜的守望在那里
多少年了
我不想知道
只想知道你的美
還有那些帶土字的美味
這“帶土字的美味”，如一把鑰匙，瞬間旋開(kāi)了粵北最幽深的飲食文化門扉：
是張九齡的宰相粉，
是南雄的板鴨，
是梅關(guān)的鵝王……
那味道，是舌尖上的家園，是滲入骨血的鄉(xiāng)愁，如臍帶般將個(gè)體生命與一方水土緊密相連。
她的詩(shī)，是寫給故土最樸素也最深情的家書，簡(jiǎn)直就是一段鮮活的文化DNA，承載了比味覺(jué)更深刻的集體記憶。
這味道里藏著的，是粵北千年文脈的秘辛，是梅關(guān)遷客騷人遺落的詩(shī)情。
中場(chǎng)休息，我悄然踱入圖書館深處，恍若踏入一個(gè)被時(shí)光施了靜音魔法的圣殿。
白發(fā)老者與垂髫小童相對(duì)而坐，在書頁(yè)的光影里各自熏熏然陶陶然。
這讓我在無(wú)窮盡的書堆里陷入沉思：
高爾基那句“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，如一把冰冷的尺子，只丈量著知識(shí)對(duì)功名的攀爬效果。
而黑塞的箴言則如一道暖光：
“世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄成為你自己?！?/span>
環(huán)繞四周——
每一本書，
都是一座橫亙于時(shí)光之流的橋。
有人踏著它追逐世俗的岸，有人卻借它渡向內(nèi)心那片無(wú)垠的海。
真正的閱讀，應(yīng)該是靈魂在無(wú)聲中完成一次次隱秘的蛻變與加冕吧？！
書架間穿行的老者，皺紋里刻著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜，指尖撫過(guò)書脊的姿態(tài)，分明是在觸摸歲月的年輪。
暮色四合時(shí)離場(chǎng)，忽見(jiàn)路邊樹葉已悄然鍍上薄金。
秋意，就這樣不期而至。
羅明生老師《邀稻草人同行》中的詩(shī)句驀然涌上心頭：
走出去看秋，看夢(mèng)里金黃
……
銀杏樹下，風(fēng)不喧嘩，我不言語(yǔ)
一群螞蟻在銀杏葉上跳舞。
那詩(shī)中的螞蟻，曾“銜著苦難，俯身貼地行走”，卻在某個(gè)秋天奇跡般“站起”，在扇形銀杏葉的“廣闊舞臺(tái)”上，迎著光柱縱情旋舞。
羅老師以驚人的意象，將鄉(xiāng)土生命從泥濘中掙扎而出的靈魂史刻寫于一枚秋葉之上：
只要銘記來(lái)處，
即可一葉泅渡，
一騎繁華
這，分明是粵北山民千年遷徙的精神寫照，是客家人“寧賣祖宗田，不忘祖宗言”的生命圖騰。
秋日的豐收，不僅堆滿谷倉(cāng)，更應(yīng)如清泉，滌凈靈魂的塵垢，澆灌出精神的高地。
晚宴，有幸與鄧秋船老師比鄰而坐。
這名字本身就如一首微妙的詩(shī)——
秋天里的船。是載滿收獲的沉實(shí)，還是“小舟從此逝，江海寄余生”的灑脫？
鄧?yán)蠋煆姆鹕斤L(fēng)塵仆仆趕來(lái)，席間自嘲：“文化無(wú)用，文學(xué)無(wú)利”，書堆得房間無(wú)處下腳，錢包卻羞澀得付不起房租。
這幽默而苦澀的笑談，像一根冰凌，猝然刺穿了當(dāng)下文化價(jià)值的迷思。
多少作者數(shù)十年筆耕不輟的身影，在“有用”的標(biāo)尺下，竟顯出幾分西西弗斯推石上山般的悲愴。
他們的境遇恰如粵北那些散落鄉(xiāng)野的客家圍屋，在消費(fèi)主義的颶風(fēng)中堅(jiān)守著最后的尊嚴(yán)。
這困惑如影隨形。
桂老師席間捧出四瓶佳釀，素雅的瓶身上，四大美人彩繪栩栩如生。
酒香尚未散開(kāi)，已有聲音急切響起：
“諸位，飲畢請(qǐng)將空瓶留我！”
微小一幕，驟然映照出文化價(jià)值那撲朔迷離的鏡像。
阿多諾曾對(duì)文化工業(yè)的批判在此刻浮現(xiàn)：在消費(fèi)主義邏輯下，文化淪為附庸風(fēng)雅的裝飾品。
鄧?yán)蠋煾锌?/span>“文化無(wú)用”，而這繪有傳統(tǒng)美人的空瓶，為何卻被視若珍寶？
另一角度看，文化并未真正“無(wú)用”？
它只是如鹽溶于水，悄然賦予冰冷器物以靈魂的溫度與歷史的呼吸。
當(dāng)美人酒瓶被索要的瞬間，我們窺見(jiàn)了文化最隱秘的生存策略——
它將自己拆解、隱匿、附著于日常器物，如同客家先民將中原雅言藏進(jìn)粵北山歌的調(diào)子里。
中華民族的文化價(jià)值，便在這“無(wú)用”的表象下，如深流般涌動(dòng)不息。
它是曾建瑛詩(shī)中那片“不空”的小林子，是心靈抵御荒蕪的最后堡壘；
是丘志梅舌尖上“帶土字的美味”，以獨(dú)特的地方性滋養(yǎng)著生命的根系；
是羅明生筆下螞蟻的銀杏葉之舞，在藝術(shù)的升騰中實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的超越；
最終，它亦幻化為桂老師帶來(lái)的美人酒瓶——
文化正是那層使粗陶煥發(fā)神采的釉色，是平凡事物獲得不朽靈魂的秘鑰。
這釉色里沉淀的，是張九齡“海上生明月”的千古絕唱，是余靖“清心為治本”的錚錚鐵骨，是西京古道上被馬蹄磨亮的石板。 宴席散場(chǎng)，人影綽綽，那四個(gè)繪著美人圖案的空瓶，果然被五月詩(shī)社一位叫虞美人的女詩(shī)人捧走，一切如此理所當(dāng)然，再次印證一場(chǎng)“美人相惜”的詩(shī)中意境。酒后黃昏，醉里佳人笑。
暮色深重，桂老師的微信簽名條忽然在心頭澄澈無(wú)比。
“詩(shī)是一種宗教”——在此刻獲得了新的注解。
當(dāng)我們?cè)趫D書館看到孩童踮腳取書，當(dāng)曾建瑛的兒子牽著母親的手走過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，當(dāng)葉濤用厚重與滄桑分享詩(shī)歌的理論，當(dāng)鄧秋船用幽默的過(guò)往化解文化的困境，當(dāng)羅明生老師獲獎(jiǎng)感言面對(duì)生態(tài)詩(shī)歌的大我情懷，我們終于明白：
文化從來(lái)不是需要拯救的瀕危物種，而是像北江的水一樣，在四季輪回中生生不息的生命體。
它可能被泥沙暫時(shí)遮蔽，但永遠(yuǎn)不會(huì)干涸；它可能被現(xiàn)代性沖擊得支離破碎，但每個(gè)碎片都折射著完整的光。
也許，陳國(guó)勝老師從未離去——
他只是化作了圖書館里的一縷書香，
古村圍屋間的一陣山風(fēng)，銀杏葉上的一只起舞的螞蟻，桅桿上的一首首情歌。
而我們所要做的，不過(guò)是像桂老師那樣，在七十六歲的年紀(jì)依然保持十六歲的熱忱，將文明的火種從左手傳到右手，從這一代傳到下一代。
因?yàn)?，最終我們會(huì)懂得：
文化的價(jià)值，不在于它被多少人談?wù)?，而在于它讓多少人在談?wù)摃r(shí)，觸摸到了自己靈魂的溫度。
文化的終極價(jià)值，或許正在于此：
它教會(huì)沉浮于物質(zhì)洪流中的我們，如何在腳下這片具體而微的鄉(xiāng)土之上，以文字、以記憶、以深情，耕耘出一座足以棲居永恒的精神家園。
當(dāng)所有浮華散去，唯有這心靈的園圃，能在時(shí)間的風(fēng)雨中，為我們留存最后的豐饒與尊嚴(yán)。 文化——
它不需要被證明有用，因?yàn)樗旧砭褪谴嬖诘睦碛伞?/span>
就像丹霞山的赤壁，西京古道的石板，不需要向世界解釋自己的價(jià)值，只需沐著千年月光，便成了大地最壯麗的史詩(shī)。
（2025年8月9日）
作者簡(jiǎn)介：李麗（@酒百合）旅行作家，韶關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，韶關(guān)作協(xié)國(guó)企分會(huì)骨干成員，九三學(xué)社社員，曾周游百國(guó)5000酒莊，著書三本，發(fā)表詩(shī)歌文章若干。
【來(lái)源于2025年08月18日“韶關(guān)作協(xié)國(guó)企分會(huì)”公眾號(hào) 】
（圖文來(lái)源于詩(shī)的紅三角）
