精華熱點(diǎn) 
生活是海洋
作者:葉濤
這本詩(shī)集,近二百首,詩(shī)的很多意象是海,島嶼、巖礁、浪、帆、燈塔及海洋物種等。何其芳說(shuō):“生活是海洋”,也是這部詩(shī)集的主題?,F(xiàn)生活在粵北山城,但與海是熟悉的,源于年輕時(shí)的經(jīng)歷,慣于用海的元素來(lái)表述。
上世紀(jì)九十年代初,畢業(yè)至山城,郊外山坡幾幢灰色的樓房,即地質(zhì)隊(duì)了,人還沒(méi)認(rèn)全,派到大山里找礦,謂之修地球。翻越橫亙南嶺的秤架山,擺渡青蓮河,跋涉15公里山路。莽莽蒼蒼的大山,望著連綿不斷的山,山外的山外應(yīng)是海,沒(méi)承想幾年后真與海有緣。山里娛樂(lè)少,愛(ài)收聽(tīng)電臺(tái),記得韶關(guān)電臺(tái)有個(gè)零點(diǎn)節(jié)目,頗受年輕人喜歡,稱為《孤獨(dú)者熱線聯(lián)盟》,可以連線各種問(wèn)題,多為生活苦悶婚戀無(wú)著,主持者即時(shí)解答。我有個(gè)同事寫了一篇反映地質(zhì)人長(zhǎng)年野外生活的散文《青春無(wú)悔》還熱播了。
山外灼熱的南風(fēng)陣陣襲來(lái),能聽(tīng)見(jiàn)浪濤拍岸聲。有同事連夜搭車去深圳排隊(duì)買初次發(fā)行股票,轉(zhuǎn)手賺了一輛摩托,騎著到處拉風(fēng),去十里亭那邊的廠賺來(lái)一個(gè)女友。當(dāng)時(shí)找礦不如買礦,找礦項(xiàng)目停擺,轉(zhuǎn)向工程勘察,隨施工隊(duì)來(lái)到廣西北海,浪跡了六年,同學(xué)問(wèn)我在哪里,我說(shuō)在北海,人家還以為北京北海公園呢,其實(shí)在中國(guó)南端,伸出半島,北邊面海。那個(gè)春天,北海也熱了一兩年,李鵬總理親題“建設(shè)新北?!备吒哓Q在進(jìn)北海道路旁。涌進(jìn)千余家建設(shè)單位,拿一張藍(lán)圖,就有人投資,促成有高昂信息費(fèi),樹葉都成了鈔票。后國(guó)家收縮銀根,潮水迅速退去。北海開(kāi)埠挺早,有個(gè)德國(guó)領(lǐng)事館,黃色的廊柱式二層樓。為了拓寬道路,德國(guó)領(lǐng)事館要整體平移,基礎(chǔ)下面安裝滾輪,幾個(gè)月移了一百多米。
浪潮退卻,才見(jiàn)灘涂的泥,一片狼藉,裸游者紛紛遁逃,海邊建的數(shù)百幢別墅,荒草遍地,成了養(yǎng)豬場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)疲軟,遇上下崗潮,建立現(xiàn)代企業(yè)之陣痛,整個(gè)九十年代及新世紀(jì)初,覺(jué)得中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人覺(jué)悟真是高,沒(méi)吵沒(méi)鬧,自謀出路,從自身找原因,為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型與騰飛,做出了實(shí)與有力的貢獻(xiàn)。原單位體制改革,一夜富余,我滯留北海,另找工作,推銷、幫拉廣告、保險(xiǎn)等都做過(guò)。寫了《二十六歲與二十六行詩(shī)》發(fā)表在《北海日?qǐng)?bào)》上,原作散佚了,只記得幾句:“一枚楓葉載起秋天,燕子飛向南方?!?/span>
北海外來(lái)人撤離后,晚上來(lái)到北部灣廣場(chǎng),三塊潔白巨貝雕像插入天際,下面是音樂(lè)噴泉,人甚稀落。旁邊有一條街,兩邊搭起棚架服裝燈光夜市。多為下崗工人經(jīng)營(yíng),買的人少,有時(shí)還發(fā)不了市,深夜拆除棚架,蹬三輪婦女疲憊的身影。結(jié)合韶關(guān)下崗工人情況,寫了《海堤夜市》。
一次坐船去海南,十幾個(gè)小時(shí),恰遇六七級(jí)臺(tái)風(fēng),感覺(jué)一會(huì)腳伸到天上,一會(huì)頭碰到天上,見(jiàn)識(shí)了海的威力。寫了《天涯》及《站在甲板上》兩首詩(shī),發(fā)表在《銀灘旅游報(bào)》上,原作也散佚了。
還去了潿州島,島上茂密的熱帶植被,頗具規(guī)模的天主教堂,各種火山遺跡、黑色的玄武巖、海蝕崖、溶巖灘等,綠色的翡翠般的海水環(huán)繞著,見(jiàn)識(shí)了海的美麗。
都說(shuō)天涯海角,北海就有個(gè)地角,布滿黑色的嶙峋的礁巖,吸附各種螺貝,海水不停地拍打。最高的巖峰叫“冠頭嶺”,我認(rèn)為叫“觀濤嶺”更形象。這本詩(shī)集的第一首詩(shī):《海邊晨曲》就用了這個(gè)意象。
“不羈的、無(wú)理的、撕帆裂槳的海
晨光中嬰孩般寧?kù)o的海
哦,又是深邃的,奉獻(xiàn)寶藏的海
靈魂的淵藪——
又是命運(yùn)的網(wǎng)”
心情苦悶時(shí),登上冠頭嶺望海。“抱膝、峭巖、望?!?,也確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的寫照。找不到合適的工作,情感方面也沒(méi)有著落,為了散散心,就那樣望海,望海,可以望一下午,到底望到了什么,也不知道,腦袋一片空白,肯定沒(méi)有詩(shī)中那么多的想法。
記得一次,與兩個(gè)美女來(lái)到冠頭嶺,一個(gè)叫沛云,一個(gè)叫慕云。我說(shuō)沛云,你的閨蜜是你粉絲呀。說(shuō)到我的名字,我望著滾滾而來(lái)的潮水說(shuō),一葉孤舟航在波濤洶涌的海上。慕云說(shuō),你這意象好兇險(xiǎn)呀。我說(shuō),不急,還有下一句,經(jīng)過(guò)奮力搏擊,抵達(dá)勝利的彼岸。慕云露出頗有意味的笑容。我至今都不能確定這笑容背后的意思。難怪詩(shī)人北島云:“女人捉摸不定的笑容,是我們的一筆財(cái)富”。

北海幾年,還是有不少美好的記憶。那細(xì)長(zhǎng)的管狀的銀白色的沙蟲,有點(diǎn)像蚯蚓。退潮后,沙灘上小小的孔洞,冒點(diǎn)小氣泡,立馬挖,丟進(jìn)背簍。韭黃炒沙蟲,味道絕鮮美。沙蟲作為象征也寫進(jìn)詩(shī)里。也結(jié)識(shí)一些朋友,去海邊的松樹林沙地,自己帶上菜野炊,記得窯紅薯的美味,挖些大塊的土,疊成爐子狀,拾柴在里面燒火,把土塊燒得通紅,退掉柴禾再把紅薯丟進(jìn)去,立即把土塊搗碎蓋住,過(guò)陣子,可刨開(kāi)吃了,香味穿透歲月。
那時(shí)游客少,走在十里銀灘,閃著銀色光芒的沙灘,真有種夢(mèng)幻的感覺(jué)。沙灘沙子細(xì)而光潔,海水拍打特密實(shí),赤足走在上面,就像走在水磨石上,自行車騎過(guò),只留下一道淺淺的痕跡。沙灘淺而平,走了好長(zhǎng)一段,海水才漫過(guò)頭,緩緩地游,薄薄的云,云間的星星,就像在宇宙中游泳。寫下了《云間的星星》。還第一次看到了紅樹林,在海水中茁壯成長(zhǎng)的樹木,大為驚嘆,寫下《紅樹林》。
常為房租犯愁,經(jīng)常從城東搬到城西,住著背光陰暗的屋子。以后漂到廣州冼村找朋友,才見(jiàn)到真實(shí)的城中村,如洼地,如喀斯特地貌中的天坑,四周林立的高樓形成直立斧削的山峰。在都市浮光掠影地走走,不會(huì)想到繁華的都市還有這樣的角落。你沿著高樓的縫隙,拐彎抹角,輕輕撥開(kāi)都市華麗的外衣,就會(huì)來(lái)到截然不同另外的世界。房屋密密麻麻擠成一團(tuán),樓宇之間站在陽(yáng)臺(tái)可以握手,巷子或弄堂永遠(yuǎn)是陰森森的,總要等到如日中天時(shí),才會(huì)飄下幾綹稍縱即逝久違的陽(yáng)光,地面也是濕漉漉的,因房租便宜,漂泊者的驛站。寫下了《城中村》。
正當(dāng)生活兵荒馬亂之際,還寫不少情詩(shī),我讓它放在寬闊的時(shí)代背景中,同樣也反應(yīng)了時(shí)代。這部詩(shī)集后半部相當(dāng)詩(shī)篇為情詩(shī)。寫詩(shī)嘛,給了個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。
北海堅(jiān)持?jǐn)?shù)載,依舊沒(méi)有回暖。蒙單位招回上班,離開(kāi)北海后,漂到大灣區(qū)隨施工隊(duì)輾轉(zhuǎn)奔波,也與海有緣。先來(lái)到廣州南沙金州工地,隔著獅子洋,對(duì)面就是東莞。工作之余還去了南沙天后宮即媽祖廟參觀,想到一位年輕的女子,在雨夜登上山頂,舉火,為漁船導(dǎo)航。
步入21世紀(jì),恰逢國(guó)家建設(shè)爆發(fā)時(shí)期,有一年來(lái)到惠陽(yáng)參與沿海鐵路地基加固。工地在海灣,面對(duì)茫茫的海,潮漲潮落,還沒(méi)幾天,就被咸澀的海風(fēng)薰得黝黑黝黑的。
察看工地后,正逢退潮,海里有一小嶼露出來(lái),我踏浪過(guò)去。退潮的灘涂,無(wú)數(shù)的螺甸,貝殼,小紅蟹,跳跳魚;還有小河豚,用樹枝撩一下,立馬鼓起來(lái),像個(gè)小圓球,它在生氣呢,小眼睛賊溜溜圓。泥質(zhì)沙灘,冒泡泡的小孔,更多卑微的沙蟲。這些,我也提煉寫進(jìn)詩(shī)里。
卻看見(jiàn)一只黑頸白羽鷸,單足立著,不置一喙,望著天邊的海,發(fā)呆。和我一樣,想了很多,似乎什么也沒(méi)想。越過(guò)海面,似看見(jiàn)另一副圖景。
在《退潮的沙灘》寫道:
“海退,又雙叒叕誰(shuí)裸泳
伽、公知們
戲子、出賣靈魂者
偽善者、騎墻者
原來(lái)穿的是海水
不知“羞恥”二字”
不知過(guò)了多久,海水漲起來(lái)了,也不知道。
回頭一看,站在孤零零的島嶼,四面都是水,退路沒(méi)有了。此情此景,不禁百感交集,也在社會(huì)闖蕩多年了,近不惑之年,弄來(lái)弄去,把自己退路弄沒(méi)了,點(diǎn)解呀。
發(fā)短信給項(xiàng)目部,“快派沖鋒舟,十萬(wàn)火急緊急營(yíng)救?!被囟绦牛暗戎?,最好自己游回來(lái),哈哈。”
那些年的漂泊,情感方面的巨變,留下大量手稿,雖說(shuō)直抒胸臆,藝術(shù)性不高,卻是真實(shí)的素材,經(jīng)過(guò)提煉加工,成為以后取之不盡的源泉。
這本詩(shī)集為什么叫情歌呢?我認(rèn)為廣義上講,在大時(shí)代背景下,反映心路歷程的詩(shī),當(dāng)然也包括愛(ài)情詩(shī),都可叫情歌。也用了不少現(xiàn)代元素詞匯,微信、發(fā)朋友圈等,有意讓時(shí)間錯(cuò)位。有個(gè)松散的情節(jié),也不能說(shuō)詩(shī)體小說(shuō),只是讓人讀的時(shí)候有個(gè)連貫性,詩(shī)還是獨(dú)立成章的。
詩(shī),必須有個(gè)能打動(dòng)人的載體。如何尋找這個(gè)載體,也就是意象。這個(gè)載體必須是自己熟悉的,并與之親密接觸。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又回到粵北山城,在公園,望著高大的樹木,眼前還不時(shí)浮現(xiàn)出海的景象,看來(lái)年輕時(shí)的記憶,是難以磨滅的。有些詩(shī),在生活安定下來(lái),思想仍會(huì)跑馬,沉浸當(dāng)時(shí)的情境,模擬當(dāng)時(shí)的心境寫的。有些詩(shī),為了更好的表達(dá),我借用了神話與傳說(shuō)故事,寫了“填?!保苍诮裉斓耐寥览?,讓詩(shī)有一種夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交匯的感覺(jué),以增加詩(shī)的厚重感。另外,生活中的某些事情,心中有所觸動(dòng),年輕人的戀愛(ài),也會(huì)刺激到自己,想到自己也年輕過(guò),就想表達(dá)出來(lái),就會(huì)用到自己熟悉的意象——海。
時(shí)序已是2023年末,從年初開(kāi)始,搜集、修改、增刪,為了一個(gè)字也想破頭,憋得難受?,F(xiàn)在看來(lái)做事還是蠻認(rèn)真嘛。距離心目中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),還是有不少距離。先擱置一段時(shí)間,再做修訂。長(zhǎng)吁一口氣,今年除了工作、喝酒,就是修訂詩(shī)稿。辦公室靠北窗,還有些發(fā)寒。才力不逮,就付梓交稿了。走到外面曬曬太陽(yáng)。
《桅桿上的情歌》跋二
2023年底,弄出了初稿,沒(méi)去管它。過(guò)了幾個(gè)月,覺(jué)得排列蕪雜。寫一首詩(shī),與編部詩(shī)集,名相如,實(shí)不相如。要考慮詩(shī)與詩(shī)內(nèi)在的聯(lián)系,要有互動(dòng)。如下圍棋,每一顆子,要發(fā)揮最大的效力,飛檐斗拱,遙相呼應(yīng)。
首先,根據(jù)內(nèi)容及時(shí)間序秩,分了七輯,二百余首。刪除了不少自己就沒(méi)弄清楚,只是意象的羅列,自己昏昏,怎能使人昭昭。
詩(shī),力求簡(jiǎn)約、精煉,介詞、連詞及過(guò)渡部分,也盡量刪去,只留下干貨。如茫茫滾動(dòng)的云海,聳立數(shù)座蒼黑的諸峰,突兀而震撼。非必要不直白寫,打牌時(shí)手中大牌,不能讓人知道,打仗主力位置也不能對(duì)方知道,偶爾露崢嶸,曲徑通幽嘛。
第三輯《海洋物種寫生》,整體從舊詩(shī)稿移植過(guò)來(lái)。在北海漂泊時(shí),經(jīng)常吃快餐,還犯了厭食癥,就摸索自己做,發(fā)現(xiàn)北海海鮮食材太豐富了,大個(gè)的花蟹10元能買三斤,還有車螺,一種扇貝類,有一圈圈車輪紋路,做湯特鮮,烹飪手藝就練成了。在享受海鮮美味之余,也得寫點(diǎn)什么回報(bào)一下,認(rèn)真觀察海洋生物,饒有興趣,寫了《海洋物種寫生》。
對(duì)所寫的物種特性力求準(zhǔn)確,專門購(gòu)置海洋物種大圖冊(cè);寫物種,自然是擬人擬物映射社會(huì)事件,但還是要讓人一看就知道是寫什么物種。愈是銜接天衣無(wú)縫,愈是好詩(shī)。另外,舊詩(shī)稿與海洋有關(guān)的詩(shī),也拿過(guò)來(lái);務(wù)求使整部詩(shī)集有一個(gè)內(nèi)在的氣韻流動(dòng)。
生活是海洋嘛,如火如荼又沉寂的房地產(chǎn),我在負(fù)責(zé)單位三舊改造,建了十幾年房,寫了《吹泡泡》;另外,城市工薪一族的情感波波,寫了《城》;我們不是生活在真空中,別國(guó)在進(jìn)行殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),寫了《鄰國(guó)的沉船》及《陣陣槍聲從別國(guó)傳來(lái)》。
寫了《今朝有酒》《天街》《鯨飲》等飲酒詩(shī),酒作為媒介,具有象征意義。尼采把人的精神,分為日神精神及酒神精神。酒管藝術(shù)文化方面。
面對(duì)我們所處的年代,是波瀾壯闊的年代,創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富與高科技;也是泥沙俱下的年代。
幾十年虛度,還能靜下心來(lái)碼字,可以說(shuō)是幸運(yùn)者。反過(guò)來(lái)想想,不覺(jué)汗顏。
時(shí)代是給了我們機(jī)會(huì)的,并還給了幾次,怪自己沒(méi)抓住,只留下一摞詩(shī)稿。拾起這些詩(shī)稿,想一焚了之,又不忍心,那是過(guò)去的生命。
另外,寫詩(shī)的過(guò)程,也是對(duì)世界領(lǐng)悟的過(guò)程。寫一首較為全面的詩(shī),需要翻閱大量的資料,時(shí)代背景。整理舊作,也是對(duì)剛過(guò)去的自己幾十年歷程對(duì)話,作一番梳理。有時(shí),沉浸那個(gè)境界,不是我去寫,是詩(shī)來(lái)找我,坐電梯時(shí)炒菜時(shí),都會(huì)冒出幾句詩(shī)。
我可以說(shuō),每一首詩(shī)都融入自己真切的情感。這部詩(shī)集,讓它去尋找讀者。如果讀者,能有所觸動(dòng),會(huì)感到莫大的心慰。就像巖石中的化石,真切地反映了那一時(shí)期地質(zhì)的變遷。如果沒(méi)有讀者,也屬正常,動(dòng)植物成為化石的概率是很低的嘛。
(改稿于2024年3月17日)

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

從一次盛會(huì)中感受韶城文化
——“風(fēng)度薈薈文叢”分享暨第三屆陳國(guó)勝文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式隨記
作者:李 麗
韶關(guān)八月的溽暑,在湞江的水影里蒸騰,蒸出一種近乎執(zhí)拗的黏稠,讓人避無(wú)可避。
踏進(jìn)湞江區(qū)圖書館的清涼,迎面撞上的卻是另一種滾燙——
由湞江區(qū)作家協(xié)會(huì)和五月詩(shī)社組織的盛大文學(xué)活動(dòng),“風(fēng)度薈薈文叢”分享會(huì)暨第三屆陳國(guó)勝文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式正在進(jìn)行。
前排就座的有來(lái)廣州、東莞、河源、清遠(yuǎn)等地的“文學(xué)大伽”胡紅拴、黃山、林漢筠、陳振昌、曾新友以及本市的李國(guó)榮、林銳生、林彥秀等嘉賓……
臺(tái)上,主持人、五月詩(shī)社社長(zhǎng)胡列志開(kāi)場(chǎng)白之后,尊敬的桂漢標(biāo)先生一頭黑發(fā),精氣神極好,聲音更似洪鐘。
這位七十六歲的粵北文壇長(zhǎng)者,三年前以七十四歲的肩頭,毅然接住了一個(gè)沉甸甸的托付:
陳國(guó)勝先生臨終的三十萬(wàn)遺贈(zèng),囑他化作一脈滋養(yǎng)文學(xué)的清泉。
這數(shù)字在現(xiàn)代商業(yè)浪潮中也許并非巨款,卻因承載著一個(gè)靈魂的遺愿,竟有了千鈞之重。
“陳國(guó)勝”,這名字被與會(huì)者反復(fù)咀嚼,帶著一種奇異的溫?zé)帷?/span>
斯人已逝三載,名字卻如初秋的蟬鳴,在唇齒間嘹亮地復(fù)活了三年。
原來(lái)有一種死亡如此稀薄,稀薄到可以被無(wú)數(shù)人心口相傳的熱氣輕易吹散。
桂老師鏗鏘有力的演講,竟讓人想起敦煌莫高窟的壁畫,那些千年前的畫工早已化作塵土,但他們的筆觸仍在洞窟中流轉(zhuǎn)生輝。
陳國(guó)勝用遺產(chǎn)澆筑的文學(xué)火種,恰似藏經(jīng)洞中重見(jiàn)天日的經(jīng)卷,在代際傳遞中獲得了超越生死的永恒。

桂老師立于臺(tái)上,瘦削的身軀里仿佛有巖漿在奔突。
他微信簽名里那三句箴言——
夢(mèng)是唯一行李。
詩(shī)是一種宗教。
我詩(shī)故我在。
此刻在禮堂的空氣中錚錚作響。這哪里是虛擬空間的囈語(yǔ)?分明是夢(mèng)想映在光陰碑石上的銘文。
對(duì)某些人而言,咬文嚼字是苦役;對(duì)桂漢標(biāo)先生這樣的詩(shī)人,卻是以血肉喂養(yǎng)文字的祭儀,一種近乎宗教的朝圣。
他眸子里燃燒的,是文學(xué)信仰在時(shí)間荒原上孤獨(dú)而倔強(qiáng)的烽燧。

會(huì)場(chǎng)曾有一陣細(xì)碎的漣漪。
《夢(mèng)在山花開(kāi)》作者曾建瑛老師被一位高大俊朗的年輕人小心翼翼地牽引著,走向座位。
那年輕人目光里的溫柔與珍重,幾乎是一種儀仗。
后來(lái)才知,那是她的兒子。
這本來(lái)尋常的攙扶,在當(dāng)下竟顯出幾分稀世的珍貴。
多少父母耗盡心力為子女壘砌世俗的金字塔——身份、財(cái)富、特權(quán)……最終卻常淪為冰冷的廢墟。
而曾建瑛老師,僅憑一顆澄澈如“小林子”的詩(shī)心,竟為母子二人共同營(yíng)造了一座精神的豐碑。
她輕吟的詩(shī)句在心底回蕩:
我并不一無(wú)所有
陽(yáng)光與水沒(méi)有偏見(jiàn)
我的小林子還在。天空
有日。有月。有風(fēng)

這“小林子”,是她靈魂深處永不荒蕪的秘境,是與宇宙私語(yǔ)的凈土。
原來(lái)真正的傳承,是靈魂的豐饒,它足以讓血脈的延續(xù)者,在浮躁的世代里辨認(rèn)出精神的高貴坐標(biāo)。
我入場(chǎng)時(shí)多拿了一本詩(shī)集,便分享給鄰座一位眉眼溫婉的女士。
女士對(duì)我報(bào)以謙和微笑,直到她靦腆地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),我才驚覺(jué),她就是《此生伴夢(mèng)行》作者丘志梅老師。
她發(fā)言時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ),卻字字帶著泥土的芬芳:
在地球上
有個(gè)小小的角落
你安靜的守望在那里
多少年了
我不想知道
只想知道你的美
還有那些帶土字的美味
這“帶土字的美味”,如一把鑰匙,瞬間旋開(kāi)了粵北最幽深的飲食文化門扉:
是張九齡的宰相粉,
是南雄的板鴨,
是梅關(guān)的鵝王……
那味道,是舌尖上的家園,是滲入骨血的鄉(xiāng)愁,如臍帶般將個(gè)體生命與一方水土緊密相連。
她的詩(shī),是寫給故土最樸素也最深情的家書,簡(jiǎn)直就是一段鮮活的文化DNA,承載了比味覺(jué)更深刻的集體記憶。
這味道里藏著的,是粵北千年文脈的秘辛,是梅關(guān)遷客騷人遺落的詩(shī)情。

中場(chǎng)休息,我悄然踱入圖書館深處,恍若踏入一個(gè)被時(shí)光施了靜音魔法的圣殿。
白發(fā)老者與垂髫小童相對(duì)而坐,在書頁(yè)的光影里各自熏熏然陶陶然。
這讓我在無(wú)窮盡的書堆里陷入沉思:
高爾基那句“書籍是人類進(jìn)步的階梯”,如一把冰冷的尺子,只丈量著知識(shí)對(duì)功名的攀爬效果。
而黑塞的箴言則如一道暖光:
“世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn),但它們能讓你悄悄成為你自己?!?/span>

環(huán)繞四周——
每一本書,
都是一座橫亙于時(shí)光之流的橋。
有人踏著它追逐世俗的岸,有人卻借它渡向內(nèi)心那片無(wú)垠的海。
真正的閱讀,應(yīng)該是靈魂在無(wú)聲中完成一次次隱秘的蛻變與加冕吧?!
書架間穿行的老者,皺紋里刻著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜,指尖撫過(guò)書脊的姿態(tài),分明是在觸摸歲月的年輪。
暮色四合時(shí)離場(chǎng),忽見(jiàn)路邊樹葉已悄然鍍上薄金。
秋意,就這樣不期而至。
羅明生老師《邀稻草人同行》中的詩(shī)句驀然涌上心頭:
走出去看秋,看夢(mèng)里金黃
……
銀杏樹下,風(fēng)不喧嘩,我不言語(yǔ)
一群螞蟻在銀杏葉上跳舞。
那詩(shī)中的螞蟻,曾“銜著苦難,俯身貼地行走”,卻在某個(gè)秋天奇跡般“站起”,在扇形銀杏葉的“廣闊舞臺(tái)”上,迎著光柱縱情旋舞。
羅老師以驚人的意象,將鄉(xiāng)土生命從泥濘中掙扎而出的靈魂史刻寫于一枚秋葉之上:
只要銘記來(lái)處,
即可一葉泅渡,
一騎繁華
這,分明是粵北山民千年遷徙的精神寫照,是客家人“寧賣祖宗田,不忘祖宗言”的生命圖騰。
秋日的豐收,不僅堆滿谷倉(cāng),更應(yīng)如清泉,滌凈靈魂的塵垢,澆灌出精神的高地。
晚宴,有幸與鄧秋船老師比鄰而坐。
這名字本身就如一首微妙的詩(shī)——
秋天里的船。是載滿收獲的沉實(shí),還是“小舟從此逝,江海寄余生”的灑脫?
鄧?yán)蠋煆姆鹕斤L(fēng)塵仆仆趕來(lái),席間自嘲:“文化無(wú)用,文學(xué)無(wú)利”,書堆得房間無(wú)處下腳,錢包卻羞澀得付不起房租。
這幽默而苦澀的笑談,像一根冰凌,猝然刺穿了當(dāng)下文化價(jià)值的迷思。
多少作者數(shù)十年筆耕不輟的身影,在“有用”的標(biāo)尺下,竟顯出幾分西西弗斯推石上山般的悲愴。
他們的境遇恰如粵北那些散落鄉(xiāng)野的客家圍屋,在消費(fèi)主義的颶風(fēng)中堅(jiān)守著最后的尊嚴(yán)。
這困惑如影隨形。
桂老師席間捧出四瓶佳釀,素雅的瓶身上,四大美人彩繪栩栩如生。
酒香尚未散開(kāi),已有聲音急切響起:
“諸位,飲畢請(qǐng)將空瓶留我!”
微小一幕,驟然映照出文化價(jià)值那撲朔迷離的鏡像。
阿多諾曾對(duì)文化工業(yè)的批判在此刻浮現(xiàn):在消費(fèi)主義邏輯下,文化淪為附庸風(fēng)雅的裝飾品。
鄧?yán)蠋煾锌?/span>“文化無(wú)用”,而這繪有傳統(tǒng)美人的空瓶,為何卻被視若珍寶?

另一角度看,文化并未真正“無(wú)用”?
它只是如鹽溶于水,悄然賦予冰冷器物以靈魂的溫度與歷史的呼吸。
當(dāng)美人酒瓶被索要的瞬間,我們窺見(jiàn)了文化最隱秘的生存策略——
它將自己拆解、隱匿、附著于日常器物,如同客家先民將中原雅言藏進(jìn)粵北山歌的調(diào)子里。
中華民族的文化價(jià)值,便在這“無(wú)用”的表象下,如深流般涌動(dòng)不息。
它是曾建瑛詩(shī)中那片“不空”的小林子,是心靈抵御荒蕪的最后堡壘;
是丘志梅舌尖上“帶土字的美味”,以獨(dú)特的地方性滋養(yǎng)著生命的根系;
是羅明生筆下螞蟻的銀杏葉之舞,在藝術(shù)的升騰中實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的超越;
最終,它亦幻化為桂老師帶來(lái)的美人酒瓶——
文化正是那層使粗陶煥發(fā)神采的釉色,是平凡事物獲得不朽靈魂的秘鑰。
這釉色里沉淀的,是張九齡“海上生明月”的千古絕唱,是余靖“清心為治本”的錚錚鐵骨,是西京古道上被馬蹄磨亮的石板。 宴席散場(chǎng),人影綽綽,那四個(gè)繪著美人圖案的空瓶,果然被五月詩(shī)社一位叫虞美人的女詩(shī)人捧走,一切如此理所當(dāng)然,再次印證一場(chǎng)“美人相惜”的詩(shī)中意境。酒后黃昏,醉里佳人笑。
暮色深重,桂老師的微信簽名條忽然在心頭澄澈無(wú)比。
“詩(shī)是一種宗教”——在此刻獲得了新的注解。
當(dāng)我們?cè)趫D書館看到孩童踮腳取書,當(dāng)曾建瑛的兒子牽著母親的手走過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),當(dāng)葉濤用厚重與滄桑分享詩(shī)歌的理論,當(dāng)鄧秋船用幽默的過(guò)往化解文化的困境,當(dāng)羅明生老師獲獎(jiǎng)感言面對(duì)生態(tài)詩(shī)歌的大我情懷,我們終于明白:
文化從來(lái)不是需要拯救的瀕危物種,而是像北江的水一樣,在四季輪回中生生不息的生命體。
它可能被泥沙暫時(shí)遮蔽,但永遠(yuǎn)不會(huì)干涸;它可能被現(xiàn)代性沖擊得支離破碎,但每個(gè)碎片都折射著完整的光。

也許,陳國(guó)勝老師從未離去——
他只是化作了圖書館里的一縷書香,
古村圍屋間的一陣山風(fēng),銀杏葉上的一只起舞的螞蟻,桅桿上的一首首情歌。
而我們所要做的,不過(guò)是像桂老師那樣,在七十六歲的年紀(jì)依然保持十六歲的熱忱,將文明的火種從左手傳到右手,從這一代傳到下一代。
因?yàn)?,最終我們會(huì)懂得:
文化的價(jià)值,不在于它被多少人談?wù)?,而在于它讓多少人在談?wù)摃r(shí),觸摸到了自己靈魂的溫度。
文化的終極價(jià)值,或許正在于此:
它教會(huì)沉浮于物質(zhì)洪流中的我們,如何在腳下這片具體而微的鄉(xiāng)土之上,以文字、以記憶、以深情,耕耘出一座足以棲居永恒的精神家園。
當(dāng)所有浮華散去,唯有這心靈的園圃,能在時(shí)間的風(fēng)雨中,為我們留存最后的豐饒與尊嚴(yán)。 文化——
它不需要被證明有用,因?yàn)樗旧砭褪谴嬖诘睦碛伞?/span>
就像丹霞山的赤壁,西京古道的石板,不需要向世界解釋自己的價(jià)值,只需沐著千年月光,便成了大地最壯麗的史詩(shī)。
(2025年8月9日)

作者簡(jiǎn)介:李麗(@酒百合)旅行作家,韶關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,韶關(guān)作協(xié)國(guó)企分會(huì)骨干成員,九三學(xué)社社員,曾周游百國(guó)5000酒莊,著書三本,發(fā)表詩(shī)歌文章若干。
【來(lái)源于2025年08月18日“韶關(guān)作協(xié)國(guó)企分會(huì)”公眾號(hào) 】
(圖文來(lái)源于詩(shī)的紅三角)





