記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文課本上有毛主席《紀(jì)念白求恩》一文，知道了世界上有個(gè)國(guó)家叫加拿大，有個(gè)人叫白求恩人，他“為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)”“他這種毫不利己、專門(mén)利人的精神值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)?！?/div>
初中時(shí)，這篇文章與毛主席的《為人民服務(wù)》《愚公移山》被稱作“老三篇”，我們背得滾瓜爛熟。時(shí)代要求我們學(xué)習(xí)白求恩，做“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)服離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。而我那時(shí)并不完全理解什么是高尚、什么是純粹、什么是道德、什么是低級(jí)趣味，但意識(shí)中：只做好事，不干壞事的人，就是“有益于人民的人”。
關(guān)于白求恩的形象，覺(jué)得他應(yīng)該像孝義坊人的樣子，因?yàn)樾⒘x坊姓白的人多，甚至有近似于白求恩的人名，如白浩恩、白培恩等。
1977年，電影《白求恩大夫》在戶縣上映，在那缺乏娛樂(lè)活動(dòng)的年代，一票難求。某晚十一點(diǎn)場(chǎng)，才得到觀看的機(jī)會(huì)。銀幕上那位大個(gè)子，深眼睛，高鼻梁的外國(guó)人，顛覆了我對(duì)白求恩形象的想象。一個(gè)另類的英雄，走進(jìn)了我、一個(gè)熱血青年的心中。
影片中，白求恩率醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入晉察冀抗日根據(jù)地，受到干部、戰(zhàn)士及老百姓的熱烈歡迎，這樣的場(chǎng)景使我激動(dòng)。他建“模范醫(yī)院”、培訓(xùn)戰(zhàn)地醫(yī)生、自制輸血器、深夜查看傷員、為老百姓治病，使我感動(dòng)。醫(yī)院被敵機(jī)炸毀，他手牽馱著器械和醫(yī)藥的牲畜，帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)穿梭于崇山峻嶺之間，使我感動(dòng)。炮火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)旁邊的手術(shù)臺(tái)上，一位連長(zhǎng)身負(fù)重傷急需輸血，他挽起袖子讓抽自己的，使我心疼。在沒(méi)有麻醉劑、止血鉗的情況下，為戰(zhàn)士手術(shù)，他忍不住流淚，我也跟著流淚……
在山坡上的小廟中，他頭也不抬，一個(gè)手術(shù)接著一個(gè)手術(shù)，炮彈不時(shí)落在附近，眼看敵人已包圍過(guò)來(lái)，大家催促他立即撤退，可他說(shuō)這是一個(gè)腹部手術(shù)，不能耽擱，否則有生命危險(xiǎn)。堅(jiān)持做完手術(shù)，忙亂中不幸手指被劃破，回到醫(yī)院，他又繼續(xù)為重傷員做手術(shù)，由于傷口感染，不幸患上敗血癥犧牲在抗日前線。
電影看完了，我的心情久久不能平靜。深夜，重讀毛澤東的《紀(jì)念白求恩》，我想“高尚的人，有道德的人”應(yīng)該就是敬畏他人生命，愿意為之付出一切的人。第二天課堂上（此時(shí)，我已是村小教師），我給學(xué)生們講電影內(nèi)容，講白求恩的故事，教育他們做“毫不利已，專門(mén)利人”的人。
此后，我有意搜集了很多有關(guān)白求恩的資料，才知道他并不姓白，全名是：亨利?諾爾曼?白求思。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他赴前線搶救傷員?；貒?guó)不久，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他又帶上足量的藥品和器材，攜助手兼翻譯，乘“亞洲皇后”號(hào)海輪，從溫哥華港啟程，經(jīng)香港抵達(dá)武漢，他在那兒見(jiàn)到了八路軍駐武漢辦事處的周恩來(lái)，要求馬上到前線工作。但因武漢正遭受日軍轟炸無(wú)法起程，他就去高隆龐診所，為空襲愛(ài)傷的戰(zhàn)士截肢、止血、取彈片，用帶來(lái)的藥品和器材救治傷員。
在周恩來(lái)的安排下他離開(kāi)武漢，于1938年2月22日輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安。第二天晚上，毛澤東主席在鳳凰山麓的窯洞里接見(jiàn)了他。他向毛主席提議：根據(jù)他在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)療隊(duì)必須到前線去，到戰(zhàn)壕中去。
白求恩到了晉察冀根據(jù)地，被聶榮臻司令聘為全戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療顧問(wèn)。為了適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，他組成流動(dòng)醫(yī)院，組織制作牲口背上的“藥馱子”，制作“換藥籃”。他把手術(shù)臺(tái)設(shè)在離火線最近的地方，僅1938年11月底的一天，在山西雁北進(jìn)行戰(zhàn)地救治，醫(yī)療隊(duì)兩晝夜連續(xù)手術(shù)71次。1939年2月，他率18人的“東征醫(yī)療隊(duì)”到冀中前線救治傷員，4月的齊會(huì)戰(zhàn)役中，他帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)連續(xù)69個(gè)小時(shí)，做了115例手術(shù)。有些傷員分散在游擊區(qū)居民家里，他冒著生命危險(xiǎn)，去為他們手術(shù)。4個(gè)月行程1500余里，手術(shù)315次，建立手術(shù)室和包扎所13處，救治傷員1000多名。在中國(guó)不到兩年時(shí)間，他冒著槍林彈雨，出生入死，挽救了無(wú)數(shù)戰(zhàn)士的生命。
白求恩在生命的最后時(shí)刻，還不忘給聶榮臻寫(xiě)信：“把兩個(gè)行軍床和兩雙英國(guó)皮鞋留給聶司令，馬靴和馬褲留給冀中區(qū)的呂正操司令……給自己的勤務(wù)員邵一平和炊事員老張每人一床毯子……叮嚀千萬(wàn)不要去京津一帶夠買藥品，那里的價(jià)格是滬港的二倍……”在他的事跡中，我才真正明白了什么是“毫不利己、專門(mén)利人”的精神，固此他在我心中更加偉岸，他的銀幕影像和文字記載，久而久之，在我靈魂深處形成了一尊神的存在。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使他走下了神壇。
那是上世紀(jì)八十年代的一天，我和老紅軍魯戰(zhàn)勝——我的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅聊天，無(wú)意中說(shuō)到當(dāng)年打日本鬼子的事，他指著腿上的傷疤，說(shuō)那里邊的彈頭是白求恩取出來(lái)的。我頓時(shí)驚異：原來(lái)白求恩不只在文字中、在電影上，他曾經(jīng)和我的親人有著生與死的接觸，我的親人身上留下了他的手溫。我突然覺(jué)得白求恩離我們很近很近，甚至就在身邊！他不是神，而是一個(gè)活生生的、有血有肉的偉大的人。魯戰(zhàn)勝還說(shuō)“白求恩性格不好，醫(yī)生、護(hù)士、助手有一點(diǎn)失誤他就發(fā)火，但對(duì)傷員總是輕聲細(xì)語(yǔ)，詢問(wèn)傷情，給予安慰”。
二、參觀紀(jì)念館
2023年6月我來(lái)到加拿大，第一件事就是打聽(tīng)有關(guān)白求恩的遺跡，得知他出生在安大略省的、格雷文赫斯特小鎮(zhèn)一個(gè)牧師家庭。1970年中加建交，1972年白求恩獲“加拿大歷史名人”稱號(hào)；1973年加拿大聯(lián)邦政府購(gòu)買下他出生的那棟房子，修繕后成為國(guó)家級(jí)歷史遺址，旁邊還建有白求恩紀(jì)念館，1976年開(kāi)始對(duì)公眾開(kāi)放。
10月12日，我們從馬卡姆出發(fā)，開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)，格雷文赫斯特小鎮(zhèn)南大門(mén)出現(xiàn)在眼前，那是一個(gè)跨街牌坊，上面有一行醒目的英文大字Gravenhurst。過(guò)了牌坊，沿“白求恩大道”前行不遠(yuǎn)，就看見(jiàn)一座維多利亞式淡綠色兩層小樓，屹立在街道的轉(zhuǎn)角處。周邊是一圈木柵欄圍墻，轉(zhuǎn)角處豎有中、英、法三種文字、內(nèi)容相同的三塊木牌，上面介紹說(shuō)，此建筑是諾克斯長(zhǎng)老教會(huì)1880年所建，1889年，白求恩的父親是這個(gè)教會(huì)的牧師，母親是傳教士，白求恩就出生在這里。他們一家在此生活三年后，因要去各社區(qū)傳教而頻繁搬遷。
庭院內(nèi)綠茵環(huán)繞，木制的座椅、挺拔的楓樹(shù)、感恩節(jié)的南瓜、別致的小車……有看似中國(guó)的三代之家，六口人邊參觀邊聊著什么。一位年輕的姑娘攙扶著滿頭銀發(fā)的老奶奶，在一塊牌子前閱讀上面的文字。還有四五個(gè)老外，仰頭看著故居指指點(diǎn)點(diǎn)……
身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“看來(lái)這也是背誦過(guò)老三篇的人！”回頭，一對(duì)中國(guó)老夫婦，說(shuō)他們是來(lái)加拿大旅游的，出發(fā)前就決定要到這兒看看。老頭還說(shuō)，我們這一代都是在白求恩精神鼓舞下成長(zhǎng)的，他當(dāng)了一輩子的小科員，但都是認(rèn)真工作，從沒(méi)考慮過(guò)個(gè)人得失……
我和“小科員”夫婦順著圍欄前行，來(lái)到故居北側(cè)的John Street 297號(hào)，這是中國(guó)大使館援建的白求恩紀(jì)念館。館前有白求恩年輕時(shí)當(dāng)?shù)V工的雕像，以及白求恩和他的助手身穿圍裙，袖筒高挽，像是正在手術(shù)的雕像。旁邊配的文字是他抵達(dá)中國(guó)七個(gè)月，寫(xiě)給加拿大共產(chǎn)黨組織信中的摘抄：在這個(gè)有著1300萬(wàn)人口的地區(qū)，我是僅有的一名合格醫(yī)生。我的確很累，但是我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣開(kāi)心了，我在做自己想做的事情。
我們買票入內(nèi)，迎面一幅寬大的書(shū)法長(zhǎng)卷，是中國(guó)人民解放軍白求恩軍醫(yī)學(xué)院的贈(zèng)品，由底鐵剛先生耗時(shí)80多個(gè)小時(shí)，精心謄寫(xiě)而成的隸書(shū)——《紀(jì)念白求恩》全文。長(zhǎng)卷下的玻璃櫥中，有臺(tái)燈照亮的中國(guó)代表團(tuán)1996年贈(zèng)予的、鐫刻在微型象牙上的《紀(jì)念白求恩》全文。
右手邊是世界各地人民捐獻(xiàn)的紀(jì)念品，其中有1995年中國(guó)人民共和國(guó)、全國(guó)人民代表大會(huì)、華僑委員會(huì)合贈(zèng)的白求恩正在手術(shù)的照片，有中央美術(shù)學(xué)院李琦教授的白求恩畫(huà)像，有鄧樸方贈(zèng)送的《馬踏飛燕》銅塑，以及印有白求恩頭像的瓷盤(pán)、木雕、紀(jì)念章和紀(jì)念郵票等等。兩個(gè)高鼻子大眼睛的白人一邊參觀，一邊用英文交流。一位黑人女士領(lǐng)著兩個(gè)孩子，不知用的那國(guó)語(yǔ)言，一邊向孩子講解，一邊拍照。
左邊四周展墻上呈現(xiàn)著白求恩不同時(shí)期生活、學(xué)習(xí)和工作的照片、實(shí)物及文字介紹。白求恩生于1890年3月4日，年輕時(shí)為籌措學(xué)費(fèi)當(dāng)過(guò)輪船侍者、伐木工、教員、記者；1916年畢業(yè)于多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位。期間曾在加拿大陸、海、空三軍服役，是海軍戰(zhàn)艦上的軍醫(yī)，是空軍駐扎于安大略省軍營(yíng)的醫(yī)務(wù)官。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期獲維多利亞十字勛章；1922年被錄取為英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)員，擔(dān)任英國(guó)上尉軍醫(yī)、外科主任。1923年通過(guò)非常嚴(yán)格的考試，成為英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)院臨床研究生。1926年夏天不幸染上肺結(jié)核，病愈后回到加拿大蒙特利爾，成為麥吉爾大學(xué)皇家維多利亞醫(yī)院、加拿大胸外科開(kāi)拓者愛(ài)德華-阿奇博爾德醫(yī)生的第一助手 。期間，白求恩發(fā)明和改進(jìn)了12種醫(yī)療手術(shù)器械，發(fā)表了14篇有影響的學(xué)術(shù)論文。1933年被聘為加拿大聯(lián)邦和地方政府衛(wèi)生部顧問(wèn)。1935年被選為美國(guó)胸外科學(xué)會(huì)會(huì)員、理事，同年8月去蘇聯(lián)參加國(guó)際生理會(huì)議，11月加入加拿大共產(chǎn)黨……
“小科員”激動(dòng)地說(shuō)：看到這些，任何一位參觀者，都會(huì)為這位頭戴無(wú)數(shù)光環(huán)的醫(yī)學(xué)奇才，放下優(yōu)渥的生活去戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)、冒死搶救生命的人道主義精神而感動(dòng)。我也感嘆到：今天，才真正明白了“純粹的人，脫離了低級(jí)趣味的人”，就是心中有理想、有追求，不被庸俗、世俗的東西所困攏，愿為自己的目標(biāo)付出一切，甚至生命的人。
展墻上還有白求恩唯一的一張全家福，及白求恩為自己及妻子弗蘭西絲所畫(huà)的素描；有在西班牙及中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的事跡展覽……
展室中心，陳列著白求恩在西班牙發(fā)明的，被稱為“軍事醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)偉大創(chuàng)舉”的、流動(dòng)輸血車模型。車對(duì)面站著中國(guó)石家莊白求恩國(guó)際和平醫(yī)院、白求恩軍醫(yī)學(xué)院共同捐資制作的白求恩雕像。雕像旁的桌子上放著一本留言薄，上面大多是中國(guó)游客的墨跡，其中有2000年移民加拿大，署名為兵團(tuán)六九屆知青者，說(shuō)他六次前來(lái)參觀，每次都觸及心靈。還有西安雁塔區(qū)的陳小軍及安徽、北京、山西等地游客留言，都表達(dá)了對(duì)這位中國(guó)人民的老朋友的懷念和敬仰。留言薄上有少量英法文墨跡，但沒(méi)想到的是還有一頁(yè)是日文留言，我不由心頭一震：這是反戰(zhàn)同盟會(huì)那位善良的日本人對(duì)和平的贊美，還是那位戰(zhàn)犯的懺悔？是那位劊子手的后代在英雄面前的認(rèn)罪，還是真誠(chéng)的道謙？我不懂日文，當(dāng)然不得而知……
三、站在故居前
展室與故居間的庭院，有“第一次世界大戰(zhàn)，前線戰(zhàn)壕里的醫(yī)療活動(dòng)區(qū)”：深深的壕溝上，沙袋圍著幾塊木板是手術(shù)臺(tái)，臺(tái)下是剛剛作完手術(shù)、疲憊不堪，側(cè)身蜷縮著的“白求恩大夫” （硬紙板做成）。戰(zhàn)壕旁有醫(yī)用擔(dān)架和傷員用的手杖，以及供游客拍照的綠頭盔……靠近故居有對(duì)這一建筑前世今生的介紹，有白求恩去過(guò)世界各地的標(biāo)志牌……
院內(nèi)種植著1890年左右，格雷文赫斯特普遍流行的花草，天竺葵、牡丹、梔子花、薰衣草等，其中火紅的灌木衛(wèi)矛，最貼切的反映了故居的宗教意義。還有代表白求恩對(duì)抗肺結(jié)核病，做出重要貢獻(xiàn)的肺草。
從故居前門(mén)入內(nèi)，左側(cè)是白求恩父親因天氣等原因不能去教堂，在家為小鎮(zhèn)上的人們舉行婚禮和葬禮的地方，有為禮儀音樂(lè)而用的舊式風(fēng)琴。風(fēng)琴上方掛著白求恩的太爺、一位成功的皮毛商人、多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院創(chuàng)始人的照片。屋子四圍擺放著精致的沙發(fā)、靠背椅，直通二樓的鐵制取暖爐上、有裝干花的熏香爐。最值得一提的是：正面墻上掛著維多利亞女王和丈夫的素描頭像，證明了這一客廳的嚴(yán)肅性：一般人不得隨便進(jìn)入，包括家里的孩子。
從客廳右轉(zhuǎn)入餐廳，廚柜里有多種玻璃餐具，屋頂懸掛著帶有水晶吊墜的煤油燈。有趣的是，墻上還掛著一面招呼孩子們吃飯的小銅鑼。廚房隔壁是白求恩父親的書(shū)房，墻上有在蒙特利爾創(chuàng)建第一家長(zhǎng)老教會(huì)的著名牧師，白求恩高祖的照片。
故居的二樓有4個(gè)房間，寬敞的主臥就是白求恩出生的地方，一張白色雙人鐵床旁，那擺放著玩具小熊的嬰兒床，格外引人注目。這古色古香的陳設(shè)，還原了白求恩出生及生活的樣貌。另一室內(nèi)，是白求恩和家人的私人物品展覽，最醒目的是白求恩多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)的集體照，其中有胰島素的發(fā)現(xiàn)者之一，弗雷德里克?格蘭特?班廷醫(yī)生。照片下陳列著白求恩大夫的手術(shù)用具：矯形鉆、有齒鑷、灌洗器、牽開(kāi)器等等。另一面墻正中，是白求恩患肺結(jié)核療養(yǎng)期間，寫(xiě)給侄女的一封信，及白求恩和母親、姐姐及弟弟的照片。下方陳列著濾茶盒、裝飾盒、首飾盒等等。還有一個(gè)房間用作音像室，循環(huán)播放白求恩生平事跡的紀(jì)錄片，每個(gè)座位上都有中、英、法、三種語(yǔ)言的聽(tīng)筒。最后一間房子，還原了他劃破手指的那次手術(shù)。
參觀完了，我邁著沉重的腳步來(lái)到圍墻外，再次仰視這座故居，電影中三個(gè)印象極深的畫(huà)面又浮現(xiàn)在眼前：一是一個(gè)黃昏，白求恩做完手術(shù)在河中洗完澡，躺在殘橋的木板上，聽(tīng)著身下的流水聲，對(duì)翻譯說(shuō)：真美！這叫我想起了我出生的地方，格雷文赫斯特小鎮(zhèn)……莫斯柯克湖……我從小愛(ài)水、樹(shù)木和太陽(yáng)。二是通迅員送來(lái)戰(zhàn)利品，一件日本軍官大衣，他說(shuō)要把這張狼皮帶回加拿大，放入博物館。三是1939年10月底，白求恩準(zhǔn)備回加拿大，去蒙特利爾、渥太華募捐款和藥品時(shí)，邊整理行裝邊對(duì)翻譯說(shuō)：“假如飛機(jī)順利，可以趕上和老母親一起過(guò)圣誕節(jié)；很想看看黃昏時(shí)分的蒙特利爾，看看雪白的手術(shù)室；真想和妻子在凱色林大街上走一走，有很多話要對(duì)她說(shuō)?！笨善驮谒麥?zhǔn)備啟程時(shí)，侵略者發(fā)動(dòng)了“冬季大掃蕩”，他又奔向了戰(zhàn)場(chǎng)……
今天，格雷文赫斯特小鎮(zhèn)還是這么美麗，他最愛(ài)的樹(shù)葉紅得這么鮮艷，屋旁密月湖的水還是這么平靜，太陽(yáng)光還是這么燦爛，而他——“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)服離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，卻長(zhǎng)眠于中國(guó)的土地上……
他在美國(guó)底特律醫(yī)學(xué)院任教期間，不幸染上當(dāng)時(shí)的不治之癥肺結(jié)核，怕傳染給妻子，強(qiáng)逼其離開(kāi)自己。療養(yǎng)時(shí)，大膽的在自己身上反復(fù)試驗(yàn)一種前所未有的“人工氣胸法”，奇跡般的病愈，但終生無(wú)兒無(wú)女，只留下了這座誕生和生活了三年的的神殿……我不敢再想下去，為了掩飾自己的失態(tài)忙低下了頭。淚眼模糊中看到地上一片鮮紅的楓葉，便小心翼翼地?fù)炱饋?lái)裝入包中，打算回國(guó)后去石家莊華北軍區(qū)烈士陵園，把這片葉子放到因敵機(jī)炸毀等原因，第三次遷于那里的白求恩墓前，以消解這位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士的一份思鄉(xiāng)之情……
