笸籮里的路，心底的福
文/周綠森 誦/軍瀾
父親走了四十多年，可每次路過村口那段被雨水磨得發(fā)亮的石板路，我總覺得能看見他挑著兩只竹笸籮的身影——左邊笸籮里裝著鋤頭、鏨子，右邊笸籮塞著粗布帕子和半塊干硬的紅薯，弓著背，一步一晃地往山坳里去。那時候我總不懂，農(nóng)閑時別人都在家歇腳、編筐，他為何偏要頂著日頭或踩著薄冰，去修那些沒人記掛的路。
父親是個地道的莊稼人，手掌上的老繭比田埂上的土塊還硬。他這輩子沒讀過書，連自己的名字都寫不周全，可地里的活兒樣樣精通。春種時他能把谷種撒得比篩子過的還勻，秋收時鐮刀舞得像陣風(fēng)，可光靠幾畝薄田養(yǎng)不活我們兄弟姐妹七個。記得小時候，家里的土坯墻總透著風(fēng)，晚飯桌上常是紅薯稀飯配咸菜，母親總在燈下縫補(bǔ)我們磨破的衣褲，針腳密得像撒了把芝麻。
為了讓我們能“讀點(diǎn)書”，父親總在農(nóng)閑時往外跑。他挑著自家編的竹笸籮去鄰縣趕集，有時是幫村里人捎帶香燭，說供佛的香得選煙淡的，燭要燒得久的；有時是換酒曲，誰家想釀米酒，總托他去集鎮(zhèn)上尋老作坊的曲兒，說那曲兒發(fā)得勻，酒不酸。他還常挑著犁鏵去鐵匠鋪修，村里幾戶人家的犁頭磨鈍了，都愿意找他捎去，說他識得哪塊鐵打得實在。他把攢下的毛票用布包好，一層層裹在貼身的衣袋里，有次從外地回來，褲腳沾滿泥，鞋幫磨破了個洞，卻從懷里掏出一小把水果糖，分給我們七個孩子，自己一顆沒留。母親嗔他：“你就不會買雙新鞋？”他嘿嘿笑：“鞋破了能補(bǔ)，娃們讀書的錢不能少?！?/p>
我是家里唯一讀到高中的。那年冬天特別冷，教室的窗戶糊著紙還漏風(fēng)，我穿著打補(bǔ)丁的舊棉衣，凍得握不住筆。某天課間，同學(xué)突然喊我：“你爹來了！”我跑到校門口，看見父親站在老槐樹下，臉凍得通紅，鼻尖掛著霜，肩上扛著個藍(lán)布包袱。他見了我，趕緊把包袱塞過來：“剛做的棉衣，你娘連夜縫的，試試合不合身。”我拆開包袱，新棉花的暖香涌出來，針腳雖不平整，卻密實得很。他搓著手說：“城里冷，別凍著。我順路修了修校門口那段路，下雨就不滑了?！焙髞聿胖溃麨榱怂兔抟?，天不亮就從家里出發(fā)，走了四十多里山路，中途還在結(jié)冰的坡路上摔了一跤，褲腿上的泥印就是那時候蹭的。
父親總說：“為人在世，得積善行德。”這話他常掛在嘴邊，更刻在行動里。農(nóng)閑時的清晨，他從不睡懶覺，天剛蒙蒙亮就挑起笸籮出門。夏天日頭毒，他就戴著草帽，把粗布帕子浸透水搭在脖子上，蹲在路邊鑿石頭，汗水順著皺紋往下淌，滴在滾燙的石板上，“滋”地一聲就沒了。有次我跟著去，看見他用鋤頭刨開擋路的碎石，手掌磨出了血泡，卻笑著說：“這路修平了，村里人趕集就不用繞遠(yuǎn)了?！倍旄y熬，寒風(fēng)像刀子似的刮臉，他卻堅持去修山坳里的小橋，把凍硬的泥土一點(diǎn)點(diǎn)挖開，鋪上新的石板。母親心疼他，勸他歇著，他總說：“沒事，多做點(diǎn)好事，兒孫們能有福?！?/p>
那時候我半信半疑，總覺得他是老糊涂了。直到后來，我們兄弟姐妹陸續(xù)長大，父親攢下的錢雖不多，卻硬是供我們個個識了字。我高中畢業(yè)那年，弟弟妹妹也考上了初中，成了村里少有的“讀書人家”。再后來，我的兒女們考上了大學(xué)，去了城里工作，弟弟妹妹的孩子也個個有出息，家里的土坯房換成了磚瓦房，窗明幾凈。每次家庭聚會，晚輩們圍坐在一起說工作、談學(xué)業(yè)，我看著他們，總想起父親挑著笸籮修路的身影。
前陣子回村里，堂弟告訴我，父親當(dāng)年修的那段石板路，村里人一直沒人忘，去年還特意重新鋪了水泥，立了塊小牌子，寫著“積善路”。我走到路上，腳踩在平整的水泥地上，仿佛還能感受到父親當(dāng)年用鋤頭夯實的泥土的溫度。風(fēng)從山坳里吹過來，帶著草木的清香，我突然懂了父親說的“福分”——他修的哪里是路，是一個莊稼人對兒女最深的期盼，是用善行在歲月里播下的種子。
那些他挑著笸籮走過的山路，那些他親手鋪平的石板，那些他凍紅的手掌和淌下的汗水，都成了我們生命里的光。四十多年了，父親的模樣在記憶里漸漸模糊，可他說的“積善行德”四個字，卻像他修的路一樣，牢牢地刻在我們心里。這或許就是他給我們修來的福分——不是求來的好運(yùn)，是他用一生的勤懇與善良，為兒孫們鋪就的、通往光明的路。
作者簡介:
周綠森，筆名綠野，湖南衡陽祁東人，中學(xué)語文高級教師。曾在雙橋鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任校長，后調(diào)到白地市鎮(zhèn)學(xué)區(qū)擔(dān)任主管普教副主任。因48歲退居二線，返聘到育英高級中學(xué)等校從事高中語文教學(xué)近20年，于2015年6月退休。中華詩詞學(xué)會會員、中國楹聯(lián)學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、中國音樂文學(xué)學(xué)會會員，中國紀(jì)實文學(xué)研究會會員?！独夏耆恕冯s志通訊員，《都市頭條》認(rèn)證編輯。曾任《中華福苑詩詞》副會長、編委，《朱箋華韻苑》顧問，《弘農(nóng)詩社》顧問，《上海華高詩刊》編委，《鳳凰詩
刊》古韻一社編輯、詩詞推評員。
劉艷軍 網(wǎng)名 軍瀾
機(jī)關(guān)退休干部、大連語言藝術(shù)學(xué)會會員。熱愛朗誦、喜歡抒情的朗讀方式、用聲音詮釋人物、用聲音傳遞正能量！
