行走蘭州隨筆之六
——血色玫瑰
作者/尕圓
永登是全國“玫瑰之鄉(xiāng)”，玫瑰產(chǎn)量占全國總產(chǎn)量的三分之二以上。玫瑰的種植主要集中在苦水鎮(zhèn)一帶，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)亦有，但比較零散，田壟間、小坡地、樹林里、莊前屋后及極小塊難以種植其他作物的旮旯地里都可見到玫瑰樹。每年六月初到下旬，正是玫瑰花蕾收獲期，大片的玫瑰園間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)有采摘花蕾的男女老少。
晨練信步在大片麥田間，太陽從東山升起，抽穗的小麥正在放花，麥芒緊貼穗體筆直盡力地向上伸長著，花蕊沾滿了奶油色的花粉，依依掛在麥穗上等待授粉。上初中時(shí)，有一門“農(nóng)基課”，是“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課”的簡稱，不知道現(xiàn)在還有沒有類似的課程了，但我知道，“五谷不分”這話，不再只對(duì)城里孩子而言了。記得老師帶我們做過小麥?zhǔn)诜墼囼?yàn)：用棉簽采集花粉，再到別的品種的麥穗上去授粉。同學(xué)們笨拙的手常常碰落了花蕊，奶油色的花粉就散落在地上。今天小心低頭在田壟上行走，褲腿上已經(jīng)沾有花粉。我知道這些都是生命的精靈，我不愿如此傷害生命，急行中卻掃落了更多――我該是怎樣補(bǔ)償這清晨的罪過呢！
抬頭即一塊不足一畝的玫瑰地，玫瑰樹上花蕾擠出葉片，在晨光中露出羞紅。尖尖頂上的小露珠，凝聚著整個(gè)宇宙的美麗與幸福。一位老農(nóng)手提塑料桶采摘花蕾。我問：“怎樣的才該摘了？”他展開手中幾顆已摘的花蕾說：“就這樣的?！蔽夷眠^一顆放在手心，見花蕾的裹衣略有些張開，蕾尖上有一點(diǎn)畫筆點(diǎn)過似的粉色，整個(gè)蕾體艷如血色。我在心中默念著“花蕾色如血”，手心里滲出汗來。我的眼睛有些模糊，看那嬌嫩的花蕾，血瓣依然緊裹著，將要綻開的紋路依稀可見，好像嬰兒皮膚上血管。我照著樣品掐了兩顆給他，他說：“這樣的再過一兩天摘才合適。”我的心中又一種負(fù)罪感，不敢再碰晨風(fēng)中點(diǎn)著頭躲閃人手的花蕾。
偶爾可見到一朵完全綻開的玫瑰，那是樹大枝密且在人手不可及的頂端。環(huán)顧整個(gè)玫瑰園，能這樣肆意開放的也只有八九朵，它們是玫瑰園中的佼佼者，晨光中盡顯妖嬈。我動(dòng)了惻隱之心說：“等到它們開放了再摘不行嗎？”老農(nóng)說：“嘿嘿，等到開了，就沒價(jià)了，那開了苞的花瓣兒呀，只能拌糖做玫瑰醬了……”老農(nóng)詭秘地看了我一眼，欲言又止。我不再作聲，靜靜地看他的快手掐下一顆顆玫瑰花蕾。腦海中想起電影《公民凱恩》中凱恩臨終前給全世界開的那個(gè)玩笑：“玫瑰花蕾……”，看著老農(nóng)塑料桶里躺著的玫瑰花蕾，我想：它們包裹著的秘密永遠(yuǎn)不可一世了――人主宰了世界，當(dāng)然可以主宰玫瑰要不要綻放。
掐落的苞，結(jié)束了生命，卻依然緊裹著自己的秘密。那么，血色花蕾經(jīng)了烘干、壓榨、蒸熏諸項(xiàng)歷練后，煮茶、制酒、配食、入藥……而以芳香怡人、理氣和血、疏肝解郁、潤膚養(yǎng)顏等功用獲得新生？
以前每天喝茶時(shí)，總會(huì)放兩三枚玫瑰。自那天之后，泡茶時(shí)總會(huì)想起永登玫瑰的血色花蕾，便將玫瑰減了。
