記住民族的遭遇和苦難
——看《金陵十三釵》所想到的
◎ 柳長青 中國作協(xié)會(huì)員
電影《金陵十三釵》以其紀(jì)實(shí)的敘事風(fēng)格,逼真的場景,鮮明的人性光輝,把南京大屠殺那段屈辱悲憤的歷史搬上了銀幕。影片以一個(gè)在奸淫殺戮中幸存的南京女學(xué)生的獨(dú)特視角,講述了一群南京女學(xué)生被救贖的故事。在南京城被日軍攻陷,國破家亡之際,一群沒有等到逃離船票的教會(huì)學(xué)校的女學(xué)生,卻等來了日軍瘋狂的追殺。在即將落入虎口之際,幸遇李教官率領(lǐng)的教導(dǎo)隊(duì)官兵挺身相救,直至他們一個(gè)個(gè)慘烈赴死,這才掩護(hù)著她們終于逃到早已人去樓空的教堂。
在這里,她們與一群翻墻而入的風(fēng)塵女子不期而遇,開始了驚魂不定驚心動(dòng)魄的逃亡生活。影片的高潮是這群曾經(jīng)與女學(xué)生們齟齬相處甚至水火不能相容的風(fēng)塵女子,盡管遭受過如天使般純潔的女孩們的蔑視、鄙夷、唾棄,但她們還是做出了一個(gè)驚天動(dòng)地的事。為了改一改“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”的千古罵名,她們毅然替代女學(xué)生們踏上了奔向魔窟的日軍汽車。一個(gè)戴副小眼鏡的小男人也男扮女裝,義無反顧的加入到了獻(xiàn)出自己犧牲自我的行列。
影片沒有直接揭示“金陵十三釵”的最后命運(yùn),但我們完全能夠想象出她(他)們兇多吉少的悲慘結(jié)局,這是一個(gè)不可思議但又在情理之中的以命換命的故事。俗話說手心手背都是肉,在上帝的眼里無論是清純圣潔的女學(xué)生,還是骯臟下賤的妓女,她們都是平等的啊,難道就該讓所謂下賤骯臟的人去替所謂圣潔高尚的人而死嗎?就在那個(gè)被叫作“小蚊子”的妓女登車前聲嘶力竭撕心裂肺地叫喊“我不是學(xué)生”的時(shí)候,場內(nèi)的觀眾幾乎不約而同地在抱怨、在指責(zé),深怕她的叫喊暴露了已經(jīng)隱藏的學(xué)生,仿佛她該活活去送死一樣。一邊是清純稚嫩的孩童,一邊也是一群鮮活的生命,二者必居其一,舍誰保誰,這是多么令人揪心的糾結(jié)。
面對生死存亡的艱難抉擇,人們選擇了保護(hù)弱小的生命,選擇了保護(hù)那一群尚未成年的孩子,這不僅是對孩子的救贖,更是對人性的救贖。所以這是一種巨大的悲憫。正是在這種巨大的悲憫中,我們看到了善良的人性不僅沒有在殺戮中泯滅,反而嬗變成一種感天動(dòng)地的巨大力量,并最終使這種善良戰(zhàn)勝了一切邪惡。
影片以極強(qiáng)的視覺沖擊力,給我的心靈以巨大的震撼,讓我久久不能平靜。我一直在想,獲救的女學(xué)生們一定會(huì)記住這群挽救過她們生命的風(fēng)塵女子。許多年后她們也一定會(huì)對發(fā)生的一切刻骨銘心。但是她們的后代,她們后代的后代還能記起和記住這段不堪回首的往事嗎?我得不到答案,卻想起來幾年前在異國他鄉(xiāng)曾經(jīng)遇到過的一個(gè)南京女孩。
2006年7月,正當(dāng)世界杯足球賽在德國舉行之際,我隨團(tuán)來到了奧地利的薩爾茨堡。薩爾茨堡是音樂天才莫扎特的出生地,莫扎特短暫的一生中有一大半的光陰就是在這里度過的。因?yàn)槟氐木壒?,每一天都有世界各地的人們前來觀光。早餐時(shí)刻,我們一大群來自不同地方的中國人在餐廳相遇了,大家相互詢問從國內(nèi)何地而來,什么時(shí)候到的,下一站將要去往何方,好不熱鬧。大家坐的很近,幾乎是一個(gè)挨著一個(gè)地坐著,但也不能叫做座無虛席,因?yàn)檎麄€(gè)餐廳有將近一半的位置空著,那是餐廳老板為其他而且主要是非華人游客預(yù)留的席位。
我們到達(dá)餐廳的中國人被禮貌地集中到了一起。幾天來的旅行經(jīng)驗(yàn)告訴我,這是一種不是歧視的歧視,讓所有愛大聲喧嘩的中國人集中在一起,以便給其他人留點(diǎn)清靜。
取食后,我們按先來后到的順序,被餐廳服務(wù)員打亂代表團(tuán)的界別而由她引導(dǎo)安排就座,基本上是讓你坐那你才能坐那,否則,她會(huì)不厭其煩而又不失禮貌地把你請起來。
同團(tuán)的老張,對面坐著一個(gè)漂亮、氣質(zhì)高雅,說著一口流利標(biāo)準(zhǔn)普通話的窈窕淑女。我們幾個(gè)坐在老張旁邊的人,用嫉妒的目光、夸張的語言,表達(dá)對老張的羨慕。出門在外能與美女在一張餐桌上進(jìn)餐并進(jìn)行交談,總是一件讓人愜意的事。
老張是個(gè)有著典型的農(nóng)民面孔和多年基層工作經(jīng)驗(yàn)的縣級領(lǐng)導(dǎo)干部,他根本不理會(huì)我們那別有用心的目光和言語,只顧用他那讓人忍俊不禁的黃岡普通話和淑女交談。
在說自己是從湖北黃岡來的之后,老張問你知道黃岡嗎?淑女搖搖頭。老張又搬出好幾個(gè)黃岡名人,淑女還是一臉茫然。老張很有耐心地問你知道黃岡中學(xué)嗎?淑女立刻興奮地說,知道呀!上高中時(shí)不知做過多少黃岡密卷。
這下拉近了兩人的距離。接下來,老張問什么,淑女就回答什么。淑女說,她是南京人,1982年出生,在南京從小學(xué)讀到大學(xué),現(xiàn)在英國的曼徹斯特留學(xué),到英國才一年,放暑假了,就邀了幾個(gè)同學(xué)一起到薩爾茨堡來玩,淑女說著還用手指了指餐廳里她的幾個(gè)同伴。不知老張是無話找話還是有意而為,又問,那你是從外地到南京讀書的呢,還是從小就生長在南京呢?淑女說,您看我不象南京人嗎?告訴您,我生在南京長在南京,我的爸爸媽媽是正宗的南京人,我爺爺奶奶外公外婆也是地地道道的南京人。
淑女說這些的時(shí)候,明亮的眸子里閃耀著無與倫比的驕傲與優(yōu)越。老張又問:那作為南京人,你知不知道南京大屠殺呀?那個(gè)口氣完全像是一個(gè)小學(xué)教師在課堂上漫不經(jīng)心地詢問他的學(xué)生。淑女沒有回答知道也沒有說不知道,而是反問老張:您說的這個(gè)跟我有什么關(guān)系嗎?
老張顯然有些意外,一時(shí)竟說不出話來,只是用他那充滿疑惑的濃眉大眼看著淑女,整個(gè)喧囂的餐廳一下子安靜了下來。
突然一個(gè)聲音打破了暫時(shí)的平靜,“怎么說跟你無關(guān)?你是中國人嗎?虧你還是南京人!”在老張身后,一個(gè)紅衣女士站起來了,從年齡上看她足可以做淑女的媽媽,她就像在自己的家中訓(xùn)斥自己的女兒一樣繼續(xù)怒吼,“南京大屠殺,那是中國人的恥辱!跟每一個(gè)中國人都相關(guān)!每個(gè)中國人都不能忘了它,更不能讓它重演!你是中國人吧,你是南京人吧,你怎么能夠說跟你沒有關(guān)系?你的書白讀了!”
在場的中國人隨著這義憤填膺義正辭嚴(yán)的指責(zé),紛紛把疑惑、憤慨、甚至有些鄙夷的目光投向了淑女。老張分明感受到了什么,他前后左右張望了一番,他看到的是有些憤怒的情緒正在燃燒。淑女的臉已經(jīng)通紅,此時(shí)的淑女在人們眼里已經(jīng)沒有幾分鐘前那么清純漂亮,那么美麗動(dòng)人了。淑女不理解剛剛還在說說笑笑、嘻嘻哈哈的中國人怎么突然較起真來,她分辯說“這事本來就跟我個(gè)人無關(guān)。誰叫我們打不過人家?誰叫我們落后?誰叫我們貧窮?”淑女帶著粗重喘氣的聲音里分明有一種委屈,但所有人都聽出了她的理虧和心怯。老張似乎想為淑女辯護(hù)和開脫,“你是說你不知道南京大屠殺這件事是吧?并不是說真的與你無關(guān)對吧?”這下淑女來勁了,“去問你們這些大人,你們這些長輩吧。從小到大,是你們天天跟我們說中日一衣帶水世代友好,讓我們唱日本歌,跳日本舞,說日本話,用日本貨。你們誰說日本不是了?誰說南京大屠殺了?今天跑到這國外來旅游了,倒記著說南京大屠殺了!我招惹誰了?我冒犯誰了?對我不依不饒的?!?/p>
淚珠在淑女的眼中打轉(zhuǎn)了,她站起來既無助又無奈地悻然而去。她的同伴沒有一個(gè)人站起來和她一同離開,也沒有一個(gè)人為她說一句話,反而都不好意思不太自然地坐著,用她們的清純目光小心翼翼地企求著人們的諒解與寬容,仿佛是她們做錯(cuò)了什么事一樣,在那里心甘情愿地領(lǐng)受所有的責(zé)罰。她們這種大義滅親般的舉動(dòng),既讓這個(gè)曾經(jīng)美麗動(dòng)人的南京女孩陷入了空前的孤立,也為她贏得了些許原諒。
人們再?zèng)]有把犀利目光刺向這個(gè)低著頭快步而去的女孩,而是你看著我、我看著你,并不約而同地放下了手中的刀叉。我分明感受到女孩丟下的一席話把我們所有在場中國人的心刺得隱隱發(fā)痛。我突然覺得這個(gè)姑娘有些可憐,她可是和我們的孩子差不多大小啊,她應(yīng)該成為眾矢之的嗎?她能夠承受我們給她的憤怒和譴責(zé)嗎?我們有理由有資格這樣教訓(xùn)她嗎?
′一時(shí)間所有的人都得了失語癥。過了好一會(huì),我們團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)說,無論什么理由,作為南京人,這個(gè)小姑娘說南京大屠殺與她無關(guān)是不對的,也是不能讓人容忍的,更是讓人意想不到的!但她為什么這樣說呢?還有她最后說的那些話都是值得我們深思的。我們搞了幾十年的愛國主義教育,天天都把愛國主義掛在嘴上,卻沒有把最該講最不能不講的東西給我們自己給我們的下一代講清楚,或許講過了,但聽的人卻沒怎么當(dāng)回事。真正的責(zé)任在我們身上??!
……
《金陵十三釵》正在熱映之中。我不知道當(dāng)年的南京女孩,如今已到而立之年她,是否也看過這部影片,更不知道她看過這部影片之后會(huì)作何感想。我只是希望她能看看這部讓人震撼的電影,我更希望所有有良知的人都不要忘了我們這個(gè)民族曾經(jīng)的遭遇和苦難,無論我們是已經(jīng)強(qiáng)大還是正在走向強(qiáng)大,我們都不要也不能好了傷疤忘了痛!
(2012年1月6日)
柳長青, 中國作協(xié)會(huì)員,湖北省作協(xié)第七屆委員會(huì)委員。作品散見于《人民日報(bào)》《人民文學(xué)》《長江文藝》《芳草》《廣州文藝》《長江叢刊》《今古傳奇》《湖北日報(bào)》《中國縣域經(jīng)濟(jì)報(bào)》和《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》等報(bào)刊、平臺。著有長篇報(bào)告文學(xué)《我們在戰(zhàn)斗--小區(qū)戰(zhàn)疫那些天》,出版有隨筆集《寫給歲月的思考》、中短篇小說集《新麥登場》、散文集《三.條大路走中間》