行走蘭州隨筆之八
——心不在焉
作者/尕圓
在中國(guó)，除了如北京、西安這樣的大都市外，許多城市鋼筋水泥建筑的“村莊”。因?yàn)闃?biāo)榜為“現(xiàn)代化的都市”，于是傳統(tǒng)文化的影子便難覓蹤跡。而在一些縣城，甚至鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)文化依然占居著主導(dǎo)地位。據(jù)說(shuō)賈平凹曾在甘肅鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)了一大圈，古董字畫(huà)收獲不小。讀他的《定西筆記》，想從中找到些蛛絲馬跡，但是卻很失望――這本小冊(cè)子中根本未提及此事，也許在定西這樣的窮地方，文化是極少數(shù)人的事，并沒(méi)有什么“文化”藏著？要不然就是賈老先生得了寶貴，不愿輕易拿出來(lái)曬給別人。
甘肅經(jīng)濟(jì)落后是公認(rèn)的事實(shí)，至于什么原因不在我的考究范圍，看了老家周邊的幾個(gè)縣，都有“什么什么之鄉(xiāng)”的命名，倒是很有創(chuàng)意。比如通渭是“書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)”，渭源是“黨參之鄉(xiāng)”、岷縣是“當(dāng)歸之鄉(xiāng)”，臨洮更有“花卉之鄉(xiāng)”“田徑之鄉(xiāng)”“彩陶之鄉(xiāng)”多種稱呼。我曾工作過(guò)四五年的永登，則是全國(guó)聞名的“玫瑰之鄉(xiāng)”。像這些戴著“某某之鄉(xiāng)”名頭的，卻真的有些文化的味道。要嗅到中國(guó)傳統(tǒng)文化的味道，還得到這些鄉(xiāng)里來(lái)才行。
和甘肅的大多數(shù)縣城一樣，永登是一個(gè)小縣城，甚至還不如南方大一些的鎮(zhèn)子繁華和有名。但這里卻有著較濃的傳統(tǒng)文化氣息。小小縣城，“文人雅士”還不少，喜歡書(shū)畫(huà)、收藏者也不少。莊浪河濱河路東清真寺旁，有一家小小的書(shū)畫(huà)店鋪，面積不足二十平方米，里面時(shí)常掛滿了不少來(lái)自全國(guó)各地的書(shū)畫(huà)作品。我無(wú)慧眼，自然辯識(shí)不出此處的真寶與垃圾，但總愛(ài)往這里跑。只要進(jìn)得門來(lái)，老板熱情地上前介紹――和其他地方所見(jiàn)到的冷冰冰的面孔相比，我更喜歡這里。去的次數(shù)多了，便有些不好意思人家的熱情，除了日常練字用的筆墨紙硯外，也選購(gòu)過(guò)幾幅字畫(huà)，其中有一幅王學(xué)舜的橫幅“室雅人和”。不知道王學(xué)舜何許人也，只是喜歡這字和內(nèi)容，便收歸己有。
過(guò)了幾天，一位文友喬遷新居，問(wèn)我“有沒(méi)有畫(huà)梅花畫(huà)得上好的熟人”，幫他求一幅梅花圖――文友間說(shuō)話就是這樣直截了當(dāng)，我想這事得辦。于是便記起了這家書(shū)畫(huà)小店，順便和店主說(shuō)了這個(gè)想法。店主指著一位坐在門口椅子上閑聊的老者說(shuō)：“王老師的梅花很不錯(cuò)的！”我打量了一下王老師，清瘦、精神而不露聲色，聽(tīng)到店主對(duì)我說(shuō)起他，謙虛地對(duì)著我笑。簡(jiǎn)單聊了幾句，講了我和文友的關(guān)系、文友的愛(ài)好和兩天之內(nèi)希望拿到字畫(huà)之類的話。王老師起身就往家走，說(shuō)現(xiàn)在就去構(gòu)思，沒(méi)有兩三天畫(huà)不出來(lái)的，隨及就不見(jiàn)了人影。
王老師讓我感動(dòng)了，大概這才是真正文化人的處事吧。第三天再去書(shū)畫(huà)小店，那幅梅花已經(jīng)掛在那里。因有我事先說(shuō)明梅間配物及必寫(xiě)其上的話語(yǔ)為證，我知道王老師真的是夜以繼日趕出來(lái)的。這幅畫(huà)色不艷而豐，意不遠(yuǎn)而濃，嚴(yán)格講布局過(guò)滿而不給人想象之余地，拘謹(jǐn)正統(tǒng)而不給人評(píng)說(shuō)之言辭——沒(méi)有達(dá)到我所要求的恣意含情、豪放舒展的境界。但它確實(shí)讓人喜歡，讓人愛(ài)戀。我知此物托人所求，不能據(jù)為己有，周末回蘭州時(shí)親手交給文友。文友也只淡然說(shuō)了句你還當(dāng)真了？那就謝謝你了。
時(shí)過(guò)半年，翻出當(dāng)時(shí)拍的照片，畫(huà)已不在我手。王老師替我作畫(huà)傳情，但不知王老師何許人也！畫(huà)贈(zèng)了文友，也不知文友如何看待這幅王老師精心趕制，而且我也并不十分滿意的梅花圖。
