城市菜地
文/邢小俊
【編者按】《城市菜地》以細(xì)膩的筆觸，勾勒出城市化浪潮中，一代人對(duì)土地的深情回望與精神掙扎，字里行間涌動(dòng)著濃厚的鄉(xiāng)愁與對(duì)現(xiàn)代性的反思。文章的核心張力，在于 “土地情結(jié)” 與“城市現(xiàn)實(shí)”的碰撞。主角民寶從鄉(xiāng)村走出，在城市仕途半生，退休后卻在“門前冷落” 中頓悟功名虛空，轉(zhuǎn)而在城市菜地中尋找實(shí)在感。這種轉(zhuǎn)向并非偶然——對(duì)他而言，菜地是農(nóng)耕基因的顯性表達(dá)，是從鋼筋水泥中打撈的 “根”。文中三處菜地的描寫各有深意：小區(qū)的 “開心農(nóng)場(chǎng)”是鄰里溫情與田園夢(mèng)的微縮；公園外的“割據(jù)地”藏著市民對(duì)閑置資源的自發(fā)利用與生存智慧；河邊的大片菜地則是城市與鄉(xiāng)村最后的緩沖帶，既供養(yǎng)著城市的胃，也安放著游子的魂。人物塑造極具代表性。民寶的迷茫與追尋，映照著所有從鄉(xiāng)村涌入城市者的集體心路：城市的繁華終難填補(bǔ)農(nóng)耕文明刻入骨髓的依戀。母親的角色更添厚重——她對(duì)菜地的熟稔、對(duì)菜苗長勢(shì)的精準(zhǔn)判斷，乃至無意識(shí)間牽藤蔓、捉蟲的動(dòng)作，都是刻在生命里的土地記憶。她對(duì)菜地的牽掛，實(shí)則是一代人對(duì)正在消逝的生活方式的無聲守望。文章的批判性藏于細(xì)節(jié)。親戚家被“統(tǒng)一規(guī)劃”的空地，暴露了城市化中對(duì)個(gè)性與傳統(tǒng)的碾壓；河邊菜地最終被商品房取代，更是直白地展現(xiàn)了資本邏輯對(duì)土地的吞噬——“生活不再分河而治，統(tǒng)一了版圖”，這句看似平和的話，實(shí)際上藏著對(duì)同質(zhì)化城市生活的悵惘。總之，《城市菜地》寫的不僅是幾塊土地，更是一群人的精神原鄉(xiāng)。當(dāng)農(nóng)耕文明的余暉在城市縫隙中閃爍，菜地便成了鄉(xiāng)愁的具象化載體，承載著人們對(duì)實(shí)在、對(duì)自然、對(duì)根的永恒渴望。而它的消逝，也讓我們不得不思考：在飛速城市化的進(jìn)程中，我們?cè)撊绾伟卜拍切┡c土地血脈相連的記憶？【編輯：紀(jì)昀清】
村子陸續(xù)走出去的人，進(jìn)入城市已經(jīng)幾十年了，可骨子里依然是個(gè)頑固透頂?shù)霓r(nóng)民。
黑色的土地、綠色的莊稼、腳踏土地的實(shí)在勞作，永遠(yuǎn)是他們心中的最愛和柔軟處。
民寶是村里最早的大學(xué)生，高考改變了自己的一生。他在很遠(yuǎn)的一個(gè)城市的鋁廠擔(dān)任黨委書記，工人上萬，他成為村里人中年輕學(xué)生的榜樣。
每年過年，這個(gè)孝子都要從很遠(yuǎn)的城市趕回來，看望父母，到鄉(xiāng)下走親戚。退休后他發(fā)現(xiàn)自己忽然一無所有了，以前圍著自己轉(zhuǎn)的人都慢慢疏遠(yuǎn)了，門前冷落。就是自己提攜起來的幾個(gè)干部，來看他也是匆匆忙忙，心不在焉。他回顧總結(jié)一生，于是就覺得仕途的功名的虛空，自己算村子里走出來的優(yōu)秀的基因，拼搏了一生，就達(dá)到了這么一個(gè)高度——這就是一個(gè)農(nóng)村孩子的人生最大值。他忽然覺得在老家，年邁的父母在自留地里常年侍弄的那塊菜地，才是最實(shí)在的一件事情。
他發(fā)現(xiàn)，有好幾家親戚的農(nóng)地被征了，老屋被拆了，在指定地點(diǎn)造起了漂亮的兩層樓房，水泥路橫貫其間。房子的左右前后，總還是留下了一些零零碎碎的白地。他曾經(jīng)指著一小塊空白地對(duì)親戚說：“這地可以種植蔥、韭菜、大蒜、黃瓜、青菜，足夠一家人吃的了?！庇H戚回答說：“是呀，我很想種呢。可村里干部不讓種，說是要統(tǒng)一規(guī)劃。家家戶戶種同樣的草，種同樣的花，美化環(huán)境?！彼麩o言以對(duì)。心里頭就是想不明白，房子已經(jīng)按照統(tǒng)一的圖紙建造了，高低大小甚至連屋頂?shù)耐咂屯鈮Φ念伾家荒Ｒ粯恿?，為什么家門口那十幾個(gè)平方的空地還一定要統(tǒng)一美化？難道美的形態(tài)只有統(tǒng)一和對(duì)稱？須知蔬菜瓜果種類繁多，形態(tài)各異，有的開花，有的不開花；南瓜花黃，豌豆花白。不同的季節(jié)，不同的愛好選擇不同品種在各自的家門口種植，參差之美怎么就不是美了呢？再說，祖祖輩輩的農(nóng)民，被迫上了樓，難道要扛著笨重的農(nóng)具上樓，連一棵白菜、一根小蔥也要跟著上樓，陽臺(tái)上的花盆才是它們最后的棲居之地？
他回到城市后，就在自己居住的小區(qū)附近尋覓菜地。
退休賦閑的他轉(zhuǎn)悠了一個(gè)月，統(tǒng)計(jì)出來：城市里的菜地?zé)o論大小，有三處。
一個(gè)就在自己的小區(qū)院子里，大伙在培育著一個(gè)“開心農(nóng)場(chǎng)”。生活在這里的200多戶居民，分別住在小區(qū)上世紀(jì)90年代建成的六棟多層單元房里，樓下是三塊小葉黃楊圍起的綠化帶。“最邊上種的是地雷花，撒種子就能活。中間是月季、波斯菊、杜鵑。還有幾盆鳳仙花，就是小孩子說的指甲花?！本用窭贤鯇?duì)于他的栽種技術(shù)很有信心?！耙话敕N花一半種菜，菜都是有機(jī)無公害的，花都是順應(yīng)季節(jié)花期的，我也就是退休了給自己找個(gè)事，消遣點(diǎn)時(shí)光?！?/span>
大伙和老王的規(guī)劃差不多，除了一些點(diǎn)綴環(huán)境的花朵，大多是方方正正的菜地，這邊兩行韭菜，那邊幾株洋姜、黃瓜掛在架上，南瓜蔓在地上，西紅柿和苦瓜的地盤里還立著兩株“大個(gè)子”無花果，果實(shí)也已經(jīng)掛滿了枝頭。
社區(qū)工作人員易女士說：“這個(gè)院子并沒有物業(yè)公司，以前給綠化帶里種植物容易，維護(hù)難。好在這個(gè)院子里居住的老年人比較多，鄰里之間關(guān)系都很和睦。大伙看著閑置的土地就給它種花、種菜，美化環(huán)境的同時(shí)，當(dāng)作一種娛樂或者運(yùn)動(dòng)。家委會(huì)也只是進(jìn)行引導(dǎo)，并不反對(duì)。”
“窗外果菜蔥郁，檐上鳥語花香。”越來越多的都市人，抬頭看看鋼筋水泥建筑時(shí)，心中縈繞著一個(gè)簡單的“田園夢(mèng)”。重要的原因恐怕有二。其一，求個(gè)放心。在市場(chǎng)上蔬菜農(nóng)藥殘存普遍超標(biāo)的今天，城市居民自己找地種菜，是為了自保性命。地是自己找的，蔬菜種子是農(nóng)村的親戚朋友給的，農(nóng)藥不施或少施。如此這般，對(duì)自家地里的菜從種子基因到生長歷史都一清二楚，可以大膽地往嘴巴里送。不像從市場(chǎng)上買來的東西，一邊咀嚼，一邊又滿腹狐疑。其二，借個(gè)寄托。這幾年，城市人口急劇膨脹，那些新增加的人口，沒有一個(gè)是外星人，全都是從農(nóng)村出去的。大凡原先生活在鄉(xiāng)村，后來才到城市定居的人，城市生活的興奮劑對(duì)他們來說并非永久有效。幾年、幾十年一過，思鄉(xiāng)情緒日濃，尤其是對(duì)他們?cè)?jīng)擺弄過的土地，有一種說不出的懷舊和依戀。在城市化加快提速，在鄉(xiāng)村日益荒蕪的時(shí)日，哪怕是耕種幾個(gè)平方的土地，也可以在某種程度上寄托內(nèi)心深處的那一番鄉(xiāng)愁。
第二塊菜地是他站在樓頂發(fā)現(xiàn)的，附近有個(gè)小公園，平時(shí)在公園鍛煉也沒有發(fā)現(xiàn)。在外邊看，公園的東北角，發(fā)現(xiàn)公園的鐵絲網(wǎng)圍墻外有一塊菜地。那地被征用又被閑置已經(jīng)好幾年了，最近才被幾十位聰明的市民用非武裝割據(jù)的方式割而據(jù)之，彼此之間用磚頭、石塊、小竹棒為“界碑”分而割之，所占“領(lǐng)地”多則半畝，少則一兩分。大蒜、青菜、油菜、豌豆、韭菜和蠶豆，陽光之下一片綠，一片令人欣喜、羨慕、誘人的綠！
第三塊菜地稍遠(yuǎn)處，從單元房西邊衛(wèi)生間的窗戶看出去，在小區(qū)的西邊有一條小河，河把土地分開，這邊一塊，那邊一塊，同時(shí)也把生活分成兩種，河這邊一種，河那邊一種。狹長的河洲都用來種菜，綠色像織帶子一樣。菜地太大了，要把它圍起來，費(fèi)人工，費(fèi)材料，只能讓它敞開在天空下，頭頂一片的云。河岸是它的一道籬笆，山是它的另一道籬笆。
民寶發(fā)現(xiàn)了這大片菜地，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，早晚站在衛(wèi)生間的窗前，看種菜人在地里忙碌：翻地、播種、搭架、除草、施肥，我隔著長街，隔著一條河，隔著風(fēng)和雨，和種菜人一起，經(jīng)歷一些溫溫火火的日子，參與另一種生活。窗成了一面鏡子，照出一片菜地的豐歉、種菜人尋常的朝朝暮暮。
他也是菜地里的常客，有空閑了就去，不喊別人，喊過幾回，理由經(jīng)過一根電話線之后，變得無可挑剔，后來才知道，理由都是假的，不喜歡菜地才是真的，在城市里土生土長的人，有幾個(gè)會(huì)像他一樣惦記一片菜地呢？從那以后，他就一個(gè)人去，點(diǎn)一根煙，慢慢地走，邊走邊看，從這一畦到那一畦，黃瓜開花了，偷偷繞過巴掌大的葉子，高舉在陽光中，潑辣辣的黃，做好了準(zhǔn)備招蜂引蝶?？喙祥_始顯山露水，溝溝壑壑都在膨脹，一刻不停地忙著擴(kuò)充自己的地盤。芹菜拱出來，擠眉弄眼，芽尖上的泥土還沒來得及抖落干凈。白菜的身子一天比一天腫大，不起眼的白菜，也學(xué)會(huì)了用夸張的比例來表現(xiàn)自己的憨態(tài)可掬。這些花朵、葉子、瓜果上，都掛著不同的節(jié)令。
有時(shí)候能碰到種菜人，他會(huì)停下腳步，遞一根煙過去，問問收成。大多時(shí)候，他就付了錢，拎著新鮮、水淋淋的菜市場(chǎng)上買不到的蔬菜回家了。
這片菜地，仿佛成了他家的菜園，事實(shí)上，它也是整座小城的菜園，菜熟時(shí)，種菜人把菜摘了裝進(jìn)籃子、蛇皮袋、竹籠子、農(nóng)用三輪，過河，這些菜就通過主婦們的手，進(jìn)入家家戶戶的鍋碗瓢盆，養(yǎng)活了一座城市的胃。
他和土地隔絕了半輩子，農(nóng)事漸成模糊記憶，但是他從頭到腳卻一直散發(fā)著泥土的氣息。如今，只能把一片城市菜地當(dāng)成風(fēng)景看了?！ ?/span>
有一次，他接老母親來看病，住了兩月，醫(yī)院老太太急瘋了。晚上散步，他孩子一樣神秘地告訴母親附近有一塊菜地。菜地里各種瓜菜，沒有一樣是閑著的，拔節(jié)的拔節(jié)，長個(gè)的長個(gè)，散發(fā)著不同質(zhì)地的清香。螞蟻和蚯蚓在地里爬，蟲子時(shí)不時(shí)地叫幾聲。一路過去，母親指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)菜栽得好，你看苗嫩蔥蔥的，以后肯定結(jié)得多。這塊不行，要趕緊松土，放肥，還不搞就遲了。你看這人不能懶，人一懶，地也懶了。從這一頭到那一頭，母親幾乎沒停過嘴巴，臉上的表情隨著菜秧子的長勢(shì)時(shí)起時(shí)伏，陰晴不定。母親種了一輩子的菜，她不需要憑著剛出土的菜苗去虛構(gòu)一根爬在藤上的黃瓜，或者一把長在苗上的四季豆，這些東西都定格在她的經(jīng)驗(yàn)里。
一根藤蔓爬到溝里來了，母親把它牽回架子上，一條蟲子在葉子上爬，母親把它捉了，母親在不自覺中就把這些事做了。這個(gè)傍晚，母親顯得很高興，大概是沒有想到，城市里還有這樣一處地方。不過，并沒有因?yàn)橐黄说?，使母親改變對(duì)城市的看法。只是我沒想到母親會(huì)牽掛著這片菜地，我回家去，母親總會(huì)去菜園里摘些菜給民寶帶走，每次摘菜的時(shí)候便會(huì)問民寶一聲，河邊那塊菜地還好吧？過了幾年，母親再一次問他，河邊那塊菜地還好吧？他說好著哩。母親不再說話，看樣子她對(duì)我的回答很滿意。
事實(shí)上，這時(shí)候那塊菜地已經(jīng)被推平，幾條街道縱橫穿過，一些商品房從上面拔地而起，菜地以另一種形式變得高聳幽深，生活不再分河而治，統(tǒng)一了版圖，河這邊和那邊都變成了同一種生活。
【作者簡介】邢小俊，男，中共黨員，陜師大新聞學(xué)博士生。西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院（藝術(shù)學(xué)院）教授、碩士生導(dǎo)師，陜西理工大學(xué)文學(xué)院特聘教授、陜西師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院業(yè)界外聘碩士生導(dǎo)師。陜西省“高層次人才特殊支持計(jì)劃”哲學(xué)社科和文藝領(lǐng)域領(lǐng)軍人才；陜西省“六個(gè)一批”人才；西安市委首屆“西安之星”；陜西省第一批、第二批百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃；西安市高層次人才“地方級(jí)領(lǐng)軍人才”；第二屆全國五好文明家庭。長期以來從事媒體一線工作，曾獲“全國十大風(fēng)云記者”“記錄西安”年度人物。出版作品有《國家戰(zhàn)略》《走向光明》《居山活法》等十五部著作，引起全國反響。獲第九屆全國徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第六屆全國冰心散文獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。作品獲得過國家出版基金、中國作協(xié)重點(diǎn)扶持、國家絲路書香翻譯工程、陜西省重大文化精品工程等，被翻譯為俄、英、法等語言?，F(xiàn)擔(dān)任政協(xié)西安市第十五屆委員會(huì)委員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第四屆理事、西安市作家協(xié)會(huì)副主席。
