趙學軍
故鄉(xiāng)洪澤，總在水汽氤氳的記憶里浮動。那片湖是大地的眼眸，映著千年的云影，也盛著我年少時的月光。
清晨的湖灘總裹著薄霧，赤腳踩在軟泥上，能觸到螺螄殼的鈍響。漁家的木槳劃破水面時，驚起的水鳥會掠過蘆葦蕩，翅尖帶起的水珠落在臉上，涼絲絲的，混著魚腥氣和蒲草的清香。奶奶總在這時挎著竹籃走來，籃子里臥著剛蒸好的銀魚蛋羹，瓷碗邊緣凝著細密的水珠，像湖面上未散的霧。
老街的青石板總帶著潮氣，雨過之后，墻根的青苔能洇濕布鞋。雜貨鋪的木門軸吱呀作響，柜臺上的玻璃罐里盛著橘子糖，陽光透過木窗欞斜照進來，把糖塊照得透亮，像沉在水里的琥珀。放學路上，總能聽見“菱角藤包子”叫賣聲，挑著擔子的老人走得慢悠悠，他沙啞的吆喝，在巷子里蕩來蕩去。忘不了湖水煮湖魚——小魚鍋貼味道。
最難忘是夏夜的湖。搖著櫓的漁船在遠處亮起點點漁火，像星星落在水里。岸邊的老槐樹下，乘涼的人們搖著蒲扇，說的都是湖里的故事——誰網(wǎng)到過二尺長的混子魚，誰見過月光下躍出水面的鯉魚。我趴在奶奶膝頭，聽著浪聲拍岸，像大地均勻的呼吸，不知不覺就枕著蛙鳴睡去，夢里都是湖水的甜腥。
故鄉(xiāng)洪澤總以一種濕潤的姿態(tài)，伏在記憶的低洼處。不是江南那種纏綿的濕，是帶著湖風的、粗糲的濕——像運河碼頭被浪打了百年的青石板，每一道紋路里都嵌著水的重量。
湖是大地的掌紋。洪澤湖的水是有性格的，汛期時它會漫過古堰石坡，風浪常打濕行人衣服；枯水季又會退成一道道銀亮的水線，裸露出細沙，孩子們撿貝殼時能踩出古老的陶片。
當暴雨把蠶豆地泡成翡翠色的沼澤時，通常會關閉閘門；母親站在堤岸上罵罵咧咧，手里卻不停編著新的草袋；父親總在傍晚劃著小舢板歸來，船頭的魚鷹甩著水珠，他的粗布褂子永遠半干半濕。他說湖底沉著泗洲城，漲水時能聽見井轱轆轉(zhuǎn)。后來我在《縣志》里讀到，泗州城于清康熙十九年（公元1680年)被洪水徹底淹沒。
堤壩上的時光。古堰梅堤，不僅有綠萼梅、江梅、黃香梅等品種的梅花爭奇斗艷，還有灌木、喬木、地被等近百種植物錯落分布，共同描繪出“月月有繁花，四季景不同”的優(yōu)美畫卷。老人說這堤壩修了六百年，從明朝的“高家堰”到如今的防洪墻，夯土里混著糯米汁與 generations（世代） 的汗。我小時候總蹲在堤上看船，南來北往的貨輪鳴著笛駛過，甲板上的人朝我們揮揮手，像在與一個流動的故鄉(xiāng)打招呼。
最難忘那年暴雨，全村人都上了堤壩。手電筒的光柱在雨幕里搖晃，男人們扛著沙袋奔跑，女人們把剛蒸好的饅頭塞進他們嘴里。泥水漫過腳踝時，不知誰起頭唱《洪澤漁歌》，跑調(diào)的歌聲混著浪濤聲，竟比任何贊歌都讓人眼眶發(fā)熱。
離開后的回望。后來我在城市的寫字樓里，總在陰雨天想起洪澤。想起湖霧里搖搖晃晃的燈塔，想起清晨菜市場里帶著露水的菱角、蓮子，想起奶奶用湖水燉的鯽魚湯——那鮮味里，有湖水的清冽，有陽光的暖，還有歲月慢慢熬出的稠。
有人說故鄉(xiāng)是用來離開的，可洪澤不是。它像湖底的老縣城，看似沉睡著，卻在每個游子的血脈里靜靜流淌。每次回去，都發(fā)現(xiàn)湖水又漲了些，堤壩又高了些，而碼頭邊的老槐樹，依然在風中搖著滿枝新綠，像在說：無論走多遠，這里永遠有你能停泊的岸。
水與土的糾纏，在這里從未停歇。就像我們這些從洪澤走出去的人，身體里永遠帶著一點湖的遼闊，一點堤的堅韌，還有一點，永遠也戒不掉的，故鄉(xiāng)的濕潤。
2024.7.16于白洋灣
2025.7.29修改于蘇州
