延安的春天
王俠
延安，是革命圣地，中央紅軍與知識(shí)青年都曾到達(dá)這里，精心休整，潛心打造，留下了諸多傳奇。延安的春天紅紅火火，又是剪窗花，又是炸油饃，又是敲鑼鼓又是吹嗩吶，還有更大型的扭秧歌！
黃土高原在三月翻身。一整冬的沉默被一陣突如其來(lái)的南風(fēng)撕破，像巨大的粗布口袋倒扣在千山萬(wàn)壑之上，風(fēng)從口袋縫里灌進(jìn)來(lái)，發(fā)出低沉的“呼——啦——”聲。那是高原的鼾聲終于停了，取而代之的是帶著土腥、草腥、杏腥、甚至還有一點(diǎn)兒窯洞炊煙辛辣味的呼吸。延安，就躺在這呼吸的中央，像一枚被歲月焐熱的紅棗，表皮皺褶里全是故事。
延河先醒來(lái)。冰面先是出現(xiàn)一條頭發(fā)絲細(xì)的裂紋，繼而“咔嚓”一聲，像誰(shuí)掰碎了一塊舊銅鏡。裂紋擴(kuò)散，冰層塌陷，渾濁而有力的河水裹著碎冰咆哮而下，把冬天最后一點(diǎn)灰白沖走。河岸兩邊，一排排老柳樹(shù)垂下萬(wàn)千條柔軟的綠絲，絲上串著昨夜月光遺落的碎銀，風(fēng)一過(guò)，銀絲晃成一條流動(dòng)的水晶簾。
延安城就掛在延河與南川河的臂彎里。城墻是灰黃的，垛口卻鑲了一圈昨夜剛刷的朱紅。城門(mén)洞開(kāi)，一輛驢車(chē)吱呀吱呀地出來(lái)，驢鈴叮當(dāng)，像給春天打了個(gè)響指。車(chē)上裝著新打的窗花——紅紙剪的“春”字、雙魚(yú)、并蒂蓮，還有一張足有炕桌大的“抓髻娃娃”，娃娃懷里抱一條鯉魚(yú)，魚(yú)尾翹起，似要躍出紙面。
若把延安的春天拆成兩半，一半是野的，在溝溝壑壑里瘋跑；一半是家的，在窯洞的燈火里纏綿。傍晚，最后一縷霞光像紅綢子系在山峁上，窯洞的窗欞便亮起了燈。油燈是銅的，燈芯是新?lián)Q的，火苗“噗”地竄起，把窗紙上的剪花照得透亮。
剪窗花的是婆姨們。她們盤(pán)腿坐在炕上，膝蓋上鋪一塊繡了纏枝牡丹的圍兜，左手捏紅紙，右手持剪刀，刀尖在紙上跳舞。先是一朵梅花，五瓣；再是一只喜鵲，尾巴上翹；最后剪一道鋸齒紋，象征“歲歲平安”。剪完，她們把紙花貼在窗上，退后兩步瞇眼端詳——那窗花忽然活了：梅花在風(fēng)里搖，喜鵲眨眨眼，鋸齒紋變成一排小牙齒，沖路過(guò)的人笑。
天剛麻亮，延安的街巷就飄起油饃香。油饃不是饃，是炸貨：有麻葉、馓子、油糕，還有最地道的“延安油饃”——發(fā)面里揉進(jìn)椒葉、鹽、芝麻，搟成圓餅，中間劃三刀，下鍋一炸，鼓成金黃的小枕頭，咬一口，“咔嚓”一聲，脆得像踩碎了一片早春的薄冰。
炸油饃的是老漢。老漢戴白帽，系藍(lán)圍裙，站在油鍋前，長(zhǎng)筷子在鍋里翻飛，像指揮一場(chǎng)小型的交響。油鍋旁圍了一圈娃，鼻尖上沾著面粉，眼睛盯著油饃由白變黃，喉嚨里滾著“咕咚咕咚”的口水。老漢炸完一鍋，先撿三個(gè)最大的，用草紙包了，塞進(jìn)娃懷里：“給婆姨帶回去，趁熱！”娃們一哄而散，像一群叼了食的小雀。
正午時(shí)分，鼓聲從山峁上滾下來(lái)。先是“咚咚”兩下，像有人在黃土高原的心臟上擂錘；接著“咚咚鏘”，鑼加入，銅音清亮，像把陽(yáng)光敲成了碎片；最后嗩吶拔地而起，一聲長(zhǎng)嘯，直竄云端，把天上的云都震得打了個(gè)哆嗦。
這是延安的秧歌隊(duì)出動(dòng)了。打頭的是一面大鼓，鼓面繪太極，鼓幫纏紅綢，鼓手是二十出頭的小伙，裸著上身，肌肉在鼓點(diǎn)里起伏，像一座會(huì)呼吸的山。鼓后是嗩吶手，老漢，臉皺得像一顆曬干的棗，可嘴唇一挨哨片，立馬年輕了三十歲，高音能挑破藍(lán)天，低音能沉進(jìn)地心。中間是扭秧歌的婆姨女子，穿大紅大綠，腰間系一條彩綢，腳蹬繡花鞋，走一步扭三扭，像一群被風(fēng)吹開(kāi)的山丹丹花。
秧歌不是舞，是延安春天的河流。它從寶塔山下發(fā)源，流過(guò)棗園，流過(guò)楊家?guī)X，流過(guò)王家坪，把每一處革命舊址都澆了個(gè)透。1943年的春天，毛澤東站在楊家?guī)X的坡上看秧歌，看那些穿灰布軍裝的女戰(zhàn)士扭進(jìn)隊(duì)伍里，看那些從北平、上海、武漢來(lái)的知識(shí)青年學(xué)著陜北口音唱“正月里來(lái)是新春”，他笑了，說(shuō)：“這就是人民的藝術(shù)?！?/p>
如今，秧歌隊(duì)里依然有穿舊軍裝的老人，袖子上別著“八路”臂章，白發(fā)在風(fēng)里飄，像一面褪色的旗。他們扭得慢，可每一步都踩準(zhǔn)了鼓點(diǎn)，仿佛把一生的烽火歲月都扭進(jìn)這方小小的黃土地。年輕人圍在四周，手機(jī)舉成一片森林，閃光燈亮成星海。老人沖鏡頭笑，缺了門(mén)牙的嘴像個(gè)黑漆漆的窯洞，里面藏著整個(gè)延安的春天。
延安的春天最不能缺的是杏花。山峁上，溝畔上，窯洞前，一夜間全白了，像誰(shuí)打翻了牛奶罐。杏花五瓣，薄如蟬翼，風(fēng)一過(guò)，花瓣雪片似的落，落在老漢的羊皮襖上，落在娃的麻花辮上，落在知識(shí)青年的筆記本上——那本子扉頁(yè)寫(xiě)著：“到延安去，到人民中去?！?/p>
知識(shí)青年是坐綠皮火車(chē)來(lái)的。車(chē)廂里擠滿(mǎn)背包、吉他、畫(huà)板，還有一箱箱書(shū)。他們中有人讀完《紅星照耀中國(guó)》，有人唱過(guò)《黃河大合唱》，有人臨摹過(guò)古元的木刻。此刻，他們站在寶塔山下，仰頭望山，山像一尊蹲伏的巨獸，杏花從獸脊上傾瀉而下。他們張開(kāi)手臂，像要接住整個(gè)春天。
夜里，青年們住在窯洞。窯洞是新的，墻壁刷得雪白，炕桌上擺著《毛澤東選集》和一盞搪瓷缸。缸里泡著棗葉茶，水色釅紅，像延河的落日。青年們圍坐，有人吹口琴，有人朗誦艾青：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”琴聲和詩(shī)句飄出窗欞，與遠(yuǎn)處的秧歌鼓點(diǎn)撞在一起，撞出漫天星斗。
延安的春天終究要收束于一朵花——山丹丹。它長(zhǎng)在崖畔上，葉如利劍，花如火焰，紅得幾乎要滴出血來(lái)。陜北人說(shuō)：“山丹丹開(kāi)花一十三瓣，瓣瓣都是紅軍血?！边@話(huà)不假。1935年，中央紅軍到吳起鎮(zhèn)時(shí)，山丹丹正紅，像舉著小火把迎接遠(yuǎn)人。后來(lái)，紅軍走了，山丹丹年年還紅，紅成一種信念。
采山丹丹的是放羊娃。娃十二歲，赤腳，穿一件哥哥退下的軍裝，袖口挽到肘彎。他攀上崖畔，手指摳進(jìn)石縫，腳尖蹬住凸起，像只靈巧的巖羊。摘到花后，他把花別在耳后，一路小跑回村，把花獻(xiàn)給正在扭秧歌的姐姐。姐姐把花插在鬢角，繼續(xù)扭，花隨人轉(zhuǎn)，像一簇跳動(dòng)的火苗。
延安的春天是會(huì)老的。杏花落盡，杏花結(jié)青果；油饃攤收市，老漢數(shù)著毛票；秧歌隊(duì)解散，鼓手把大鼓倒扣在窯頂，蒙上一層塑料布?？纱禾炝粝铝诉z囑——在窯洞的窗花上，在油饃的焦香里，在嗩吶的高腔中，在山丹丹的火焰里，更在每個(gè)來(lái)過(guò)延安的人心里。
遺囑只有一句話(huà)：
“別忘了，你曾在這里與整個(gè)中國(guó)一起醒來(lái)?！?/p>
假如五十年后的某個(gè)春天，你再來(lái)延安，請(qǐng)帶上一枚舊郵票，貼在寶塔山的門(mén)票上；請(qǐng)帶上一支鋼筆，在延河邊抄一句賀敬之；請(qǐng)帶上一顆山丹丹的種子，種在你家陽(yáng)臺(tái)的花盆里。等花開(kāi)時(shí)，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)黃土高原的呼吸，聞到油饃的香，看見(jiàn)秧歌的紅，摸到窯洞的溫暖。
那時(shí)，你就知道——
延安的春天，從未老去，它只是換了一種方式，在更遼闊的土地上，年年歸來(lái)。
