賈平凹先生的《廢都》，我初讀時，像是踏入了一座光怪陸離的迷宮，被其中大膽而又露骨的描寫驚得不知所措；再讀，卻如置身于歷史與現(xiàn)實(shí)交織的洪流，諸多復(fù)雜情感在心中翻涌。這不僅是一部小說，更是一面鏡子，映照出時代的斑駁陸離，人性的幽微曲折。
《廢都》以20世紀(jì)80年代中國西北大城市西京為背景，主人公莊之蝶，身為西京城四大文化名人之一，在文壇地位舉足輕重。他的生活，看似繁花似錦，物質(zhì)充裕，名譽(yù)加身，受人敬仰?？稍谶@繁華的表象之下，卻是靈魂的極度空虛與荒蕪。他與妻子牛月清的婚姻，早已沒了愛情的溫度，只剩平淡瑣碎與無盡的爭吵。牛月清是傳統(tǒng)女性，善良、勤勞，一心操持家庭，卻無法走進(jìn)莊之蝶的內(nèi)心。莊之蝶對她，更多是一種習(xí)慣與責(zé)任，而非愛情?！盎橐鍪且蛔鶉?，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。”錢鐘書先生的這句話，恰如其分地詮釋了莊之蝶與牛月清的婚姻困境。他們被困在婚姻的圍城中，彼此折磨，找不到出口。而莊之蝶與唐婉兒、柳月、阿燦等女性的情感糾葛，更是將他的靈魂荒蕪展露無遺。他與唐婉兒的相遇，像是干柴碰上烈火，迅速點(diǎn)燃了激情。唐婉兒年輕、漂亮、熱情似火，滿足了莊之蝶對愛情的浪漫幻想。他們在欲望的驅(qū)使下，沉溺于肉體的歡愉，卻忽略了道德與責(zé)任的約束?？僧?dāng)唐婉兒被丈夫抓回，遭受折磨時，莊之蝶卻無力營救，只能眼睜睜看著她陷入痛苦的深淵。這一刻，他的自私與懦弱暴露無遺，所謂的愛情，在現(xiàn)實(shí)面前顯得如此不堪一擊。
他與小保姆柳月的關(guān)系，更是充滿了利益的算計(jì)。為了打贏官司，討好市長，他將柳月當(dāng)作禮物送給了市長的殘疾兒子。在這個過程中，他無視柳月的感受，將她的命運(yùn)玩弄于股掌之間。柳月雖出身卑微，卻有一顆不甘平凡的心。她試圖通過莊之蝶改變自己的命運(yùn)，卻沒想到自己只是莊之蝶達(dá)到目的的工具。他們之間的情感，早已被權(quán)力與欲望扭曲，失去了原本的純粹。阿燦，那個敢愛敢恨的女子，與莊之蝶的相遇相知，同樣是一場悲劇。她因妹妹被侮辱，為了復(fù)仇而咬掉領(lǐng)導(dǎo)的舌頭，從此陷入流言蜚語的漩渦。在她最絕望的時候，莊之蝶的出現(xiàn)，給了她一絲溫暖。他們在短暫的相處中，彼此慰藉，相互取暖。可阿燦深知自己與莊之蝶的感情沒有未來，為了不讓莊之蝶為難，她毅然選擇離開，甚至不惜毀掉自己的容貌。阿燦的離去，讓莊之蝶陷入了深深的自責(zé)與痛苦之中，他開始反思自己的所作所為，卻發(fā)現(xiàn)自己早已迷失在欲望的迷宮里，找不到回頭的路。
莊之蝶在這些情感糾葛中越陷越深，他的靈魂也在欲望的侵蝕下變得千瘡百孔。他就像一個迷失在黑暗中的旅人，找不到方向，只能在痛苦與迷茫中苦苦掙扎。他的墮落，不僅僅是個人的悲劇，更是整個時代的悲哀。在那個物欲橫流的時代，人們的精神世界逐漸被物質(zhì)所填滿，靈魂變得空虛而荒蕪。曾經(jīng)的理想與追求，在現(xiàn)實(shí)的沖擊下，變得如此微不足道。
在《廢都》中，莊之蝶并非個例，他周圍的文化精英們，也都在時代的浪潮中逐漸迷失自我，走向墮落。書法家龔靖元，曾經(jīng)在書法界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，其作品備受推崇?？珊髞?，他卻沉迷于賭博，無法自拔。為了滿足自己的賭癮，他不惜賣掉自己的名貴書畫，甚至將兒子的前途也置之不顧。最終，他因賭博欠下巨額債務(wù)，走投無路之下，選擇了上吊自殺。他的墮落，讓人唏噓不已。曾經(jīng)的藝術(shù)追求，在賭博的誘惑面前，變得如此脆弱不堪。他的死，不僅僅是個人的悲劇，更是對整個文化界的一種諷刺。畫家汪希眠，同樣也是一位知名畫家。他的作品，原本以精湛的技藝和獨(dú)特的風(fēng)格受到人們的喜愛?？呻S著名氣越來越大，他卻逐漸迷失了自己。為了追求利益最大化，他開始大量制作贗品，以次充好，欺騙收藏者。他的行為，不僅違背了藝術(shù)的良知，也損害了整個文化界的聲譽(yù)。在金錢與利益的驅(qū)使下，他放棄了對藝術(shù)的執(zhí)著追求，淪為了名利的奴隸。藝術(shù)家阮知非，沉溺于聲色犬馬之中，整天過著紙醉金迷的生活。他忘記了自己作為藝術(shù)家的使命與擔(dān)當(dāng)，將才華浪費(fèi)在無用的享樂之上。曾經(jīng)的藝術(shù)靈感，在奢靡的生活中逐漸枯竭，他的作品也變得空洞無物，失去了靈魂。他的墮落，讓人深感惋惜。曾經(jīng)的藝術(shù)夢想，在欲望的漩渦中被無情吞噬。
這些文化精英們的墮落，讓我們看到了時代的變遷對人們價值觀的巨大沖擊。在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮下，金錢與利益成為了人們追逐的目標(biāo)，而曾經(jīng)被視為神圣的文化藝術(shù)，卻被拋在了腦后。這些文化精英們，本應(yīng)是社會的精神支柱，是文化的傳承者與創(chuàng)造者?？伤麄儏s在時代的浪潮中迷失了自我，放棄了自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，淪為了欲望的俘虜。他們的墮落，不僅僅是個人的悲哀，更是整個社會的損失。但在這一片墮落的喧囂中，仍有一些人在苦苦掙扎，試圖堅(jiān)守自己的內(nèi)心底線。如莊之蝶的朋友孟云房，他雖然身處這個物欲橫流的世界，卻依然保持著清醒的頭腦。他看到了莊之蝶等人的墮落，心中充滿了無奈與悲哀。他試圖勸說莊之蝶回頭，卻始終無法改變他的想法。他自己也在現(xiàn)實(shí)的壓力下，感到無比的痛苦與迷茫。他的掙扎，代表了那個時代一部分有良知的知識分子的內(nèi)心矛盾。他們既無法抗拒時代的潮流，又不甘心隨波逐流，只能在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中艱難生存。
賈平凹先生在《廢都》中，以犀利的筆觸，深刻揭露和批判了當(dāng)時社會的種種弊病。小說中，官場的腐敗黑暗令人觸目驚心。官員們?yōu)榱艘患核嚼?，不擇手段，貪污受賄，任人唯親。他們將權(quán)力當(dāng)作謀取私利的工具，全然不顧百姓的死活。莊之蝶為了打贏官司，不得不四處托關(guān)系、送禮，甚至不惜犧牲他人的利益。在這個過程中，他深刻體會到了官場的黑暗與丑惡。這種找關(guān)系、送禮物的不良風(fēng)氣，在當(dāng)時的社會中泛濫猖獗，嚴(yán)重影響了社會的公平正義和正常秩序。社會的道德淪喪也是小說批判的重點(diǎn)。在那個物欲橫流的時代，人們的價值觀發(fā)生了扭曲，道德底線不斷被突破。婚外戀、亂搞男女關(guān)系等現(xiàn)象屢見不鮮，人們對這些行為似乎已經(jīng)習(xí)以為常。莊之蝶與多個女人的情感糾葛，正是這種道德淪喪的一個縮影。他的行為，不僅傷害了身邊的人，也破壞了社會的公序良俗。而周圍的人，對此卻大多持寬容甚至鼓勵的態(tài)度，這不得不讓人感到悲哀。文化界的浮躁與虛偽也在小說中暴露無遺。那些所謂的文化名人，為了追求名利，不惜弄虛作假，互相吹捧。他們的作品，大多空洞無物，缺乏真正的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價值。他們表面上道貌岸然，實(shí)際上卻內(nèi)心空虛，道德敗壞。他們的行為，嚴(yán)重?fù)p害了文化界的聲譽(yù)，也讓真正熱愛文化藝術(shù)的人感到失望和痛心。
賈平凹先生通過對這些社會現(xiàn)實(shí)的深刻揭露與批判，表達(dá)了他對社會現(xiàn)狀的憂慮和對人性的反思。他希望通過這部小說，能夠引起人們的警醒，讓大家重新審視自己的行為和價值觀，共同努力，改變這個病態(tài)的社會。在《廢都》中，我們能深切感受到命運(yùn)的無常和人生的如夢似幻。莊之蝶曾經(jīng)是西京城的風(fēng)云人物，他的名字家喻戶曉，他的作品備受推崇?？赊D(zhuǎn)眼間，他卻陷入了官司的泥潭，聲名狼藉，眾叛親離。他的命運(yùn)，就像一場突如其來的暴風(fēng)雨，讓人猝不及防。唐婉兒，那個曾經(jīng)充滿活力和激情的女子，她渴望愛情，追求自由。可最終，她卻被命運(yùn)無情地捉弄，被丈夫抓回，遭受了無盡的折磨。她的命運(yùn)，就像一只斷了線的風(fēng)箏，在狂風(fēng)中飄搖，最終墜落塵埃。柳月，從一個默默無聞的小保姆，一夜之間成為了市長的兒媳。她的命運(yùn)看似發(fā)生了翻天覆地的變化，可實(shí)際上，她卻失去了最寶貴的自由和尊嚴(yán)。她的命運(yùn)，就像一場虛幻的夢，醒來后，只剩下無盡的空虛和痛苦。
這些人物的命運(yùn)，讓我們深刻體會到了人生的無常和無奈。我們常常以為，自己可以掌控自己的命運(yùn)，可實(shí)際上，我們往往只是命運(yùn)的玩偶。在命運(yùn)的面前，我們顯得如此渺小和無力。就像蘇軾所說：“人生如夢，一尊還酹江月。”人生就像一場夢，充滿了虛幻和不確定性。我們所能做的，或許只有珍惜當(dāng)下，坦然面對命運(yùn)的安排?！稄U都》創(chuàng)作于1993年，正值中國社會從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期。在這個時期，社會發(fā)生了巨大的變革，人們的思想觀念也受到了前所未有的沖擊。賈平凹先生敏銳地捕捉到了時代的脈搏，通過《廢都》這部作品，展現(xiàn)了這個特殊時期人們的生活狀態(tài)和精神面貌。在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮下，人們的價值觀發(fā)生了深刻的變化。金錢與利益成為了人們追逐的首要目標(biāo)，而傳統(tǒng)的道德觀念和價值取向則受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。人們在追求物質(zhì)享受的同時，逐漸迷失了自我，精神世界變得空虛而荒蕪。莊之蝶等文化精英的墮落，正是這種時代背景下的產(chǎn)物。他們在欲望的驅(qū)使下，放棄了自己的理想和追求，淪為了金錢與利益的奴隸。但在這個物欲橫流的時代，仍有一些人在堅(jiān)守著自己的內(nèi)心底線，在人性的掙扎中尋找著光明。他們或許力量微薄，或許孤獨(dú)無助，但他們的存在，卻讓我們看到了人性的光輝和希望。正如魯迅先生所說：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！痹谀莻€黑暗的時代，這些堅(jiān)守內(nèi)心底線的人，就像點(diǎn)點(diǎn)螢火，雖然微弱，卻照亮了人們前行的道路。
讀完《廢都》，我的心情久久無法平靜。這部小說，讓我看到了人性的復(fù)雜，社會的現(xiàn)實(shí)，以及命運(yùn)的無常。它就像一把鋒利的手術(shù)刀，剖析著我們的靈魂，讓我們在痛苦與反思中，不斷成長，不斷前行。我想，這或許就是文學(xué)的力量，它能讓我們在別人的故事里，看到自己的影子，從而更加深刻地認(rèn)識自己，認(rèn)識這個世界。莊之蝶的墮落，是一個逐漸深陷欲望深淵的過程，而他的虛榮與自負(fù)，成為了他走向毀滅的催化劑。在小說中，周敏為了討好莊之蝶，拿著一篇抖落他情史的文章請他過目。文章發(fā)表前，眾人對莊之蝶阿諛奉承，各種高帽子讓他飄飄然。面對這突如其來的追捧，莊之蝶的虛榮心得到了極大的滿足，他沉浸在這種虛假的榮耀中，竟忘記了去審視文章可能帶來的后果。當(dāng)文章發(fā)表后引發(fā)軒然大波，莊之蝶起初也憤怒不已，想要追責(zé)。可當(dāng)他踏入雜志社，看到后輩們畢恭畢敬的模樣，聽到老同事的恭維，以及周敏忙前忙后的伺候，他的怒氣竟消了不少。他抹不開面子去追究責(zé)任，就這樣，一件本可以及時解決的事情，在他的虛榮與自負(fù)中，逐漸演變成了一場無法挽回的災(zāi)難。
他與景雪蔭的過往被公之于眾，各種謠言和不實(shí)傳聞甚囂塵上。這本是他人生的一個重大危機(jī)，只要他能保持清醒的頭腦，及時公關(guān)處理，或許還能挽回局面。但他卻盲目自信，認(rèn)為憑借自己的名氣，法官也會給他幾分顏面，官司絕對輸不了。他對雜志社眾人的努力嗤之以鼻，拒不配合律師團(tuán)隊(duì)梳理案情，甚至在開庭那日，還四處閑逛，沒有出席。他的這種自負(fù)，讓他付出了慘重的代價，官司敗訴，他聲名狼藉，從此一蹶不振。在感情方面，莊之蝶同樣被欲望蒙蔽了雙眼。他不滿足于平淡的婚姻生活，與唐婉兒、柳月、阿燦等多個女人糾纏不清。他在這些情感關(guān)系中，更多地是追求肉體的歡愉和欲望的滿足，而忽略了道德和責(zé)任。他與唐婉兒的感情，始于激情，卻在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。當(dāng)唐婉兒被丈夫抓回，遭受折磨時，莊之蝶卻無力保護(hù)她，只能眼睜睜地看著她受苦。他與柳月的關(guān)系，更是充滿了利用和算計(jì)，他將柳月當(dāng)作禮物送給市長的殘疾兒子，以此來達(dá)到自己的目的。他與阿燦的感情，雖然有過短暫的慰藉，但最終也以悲劇收場。他在這些感情糾葛中越陷越深，逐漸失去了自我。他的生活變得一團(tuán)糟，家庭破裂，事業(yè)受挫，朋友疏離。他曾經(jīng)的理想和追求，在欲望的侵蝕下，變得遙不可及。他就像一個在黑暗中迷失方向的人，不斷地掙扎，卻始終無法找到出路。他的墮落，是人性弱點(diǎn)的集中體現(xiàn)，也是對那個物欲橫流時代的有力批判。
從更深層次來看，《廢都》不僅僅是莊之蝶個人的悲劇，更是一部時代浪潮下的文化挽歌。20世紀(jì)80年代，中國社會正處于巨大的變革之中，市場經(jīng)濟(jì)的浪潮洶涌而來，對傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)和價值觀念產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊。在這個特殊的歷史時期，人們的思想觀念發(fā)生了深刻的變化，金錢和物質(zhì)的誘惑逐漸占據(jù)了人們的心靈，而傳統(tǒng)文化和精神追求則被拋在了腦后。
莊之蝶作為西京城的文化名人，他的墮落象征著傳統(tǒng)文化在時代浪潮中的衰落。他曾經(jīng)是文學(xué)的堅(jiān)守者，以筆為武器，書寫著對生活的感悟和對社會的思考?？稍谑袌鼋?jīng)濟(jì)的沖擊下，他逐漸迷失了自己的方向。他開始追逐名利，為了滿足自己的欲望，不惜放棄自己的原則和底線。他的作品也變得空洞無物，失去了曾經(jīng)的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價值。他的墮落，代表了那個時代一部分知識分子的精神困境，他們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)之間苦苦掙扎，最終卻迷失在了時代的洪流中。
書中所描繪的西京文化圈的頹態(tài)，也是整個社會文化衰落的一個縮影。書法家龔靖元沉迷賭博，畫家汪希眠制作贗品，藝術(shù)家阮知非沉溺聲色，這些曾經(jīng)的文化精英們，在金錢和欲望的驅(qū)使下，紛紛放棄了自己的藝術(shù)追求，淪為了名利的附庸。他們的行為，不僅損害了自己的聲譽(yù)，也對整個文化界造成了極大的傷害。曾經(jīng)充滿活力和創(chuàng)造力的文化圈，如今變得烏煙瘴氣，一片死寂。這不禁讓人感嘆，在時代的變革中，傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)展面臨著巨大的挑戰(zhàn)。然而，在這片文化的廢墟中，我們?nèi)阅芸吹揭恍┪⑷醯南Ｍ?。如孟云房，他雖然無法改變莊之蝶等人的墮落，但他始終保持著清醒的頭腦，對現(xiàn)實(shí)有著深刻的認(rèn)識。他的存在，就像黑暗中的一絲曙光，讓我們看到了人性的美好和對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。他的掙扎和無奈，也讓我們更加深刻地認(rèn)識到了時代變革對人們的影響，以及在這種影響下，人們所面臨的精神困境。
賈平凹先生在《廢都》中運(yùn)用了獨(dú)特的藝術(shù)手法，使作品具有了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。小說借鑒了《紅樓夢》虛實(shí)交織的敘事結(jié)構(gòu)，以莊之蝶的生活為主線，將他的情感糾葛、事業(yè)困境以及與周圍人的關(guān)系巧妙地編織在一起，構(gòu)建出了一個龐大而復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)。在這個網(wǎng)絡(luò)中，每個人物都有著自己的故事和動機(jī)，他們的命運(yùn)相互交織，共同演繹出了一場精彩的人間鬧劇。書中大量使用“此處刪去××字”的方框標(biāo)記，這一手法既制造了閱讀留白，引發(fā)了讀者的好奇心和想象力，又強(qiáng)化了文本的爭議性。這些被刪去的內(nèi)容，給讀者留下了廣闊的思考空間，讓人們不禁去猜測其中的奧秘。同時，這種處理方式也暗示了小說所揭示的社會現(xiàn)實(shí)和人性弱點(diǎn)的復(fù)雜性和敏感性，有些東西難以直白地表達(dá)，卻又真實(shí)地存在著。超現(xiàn)實(shí)手法的運(yùn)用也是《廢都》的一大亮點(diǎn)。例如，小說中那頭會思考的奶牛，它以一種獨(dú)特的視角審視著人類的行為和社會的變遷。奶牛的思考和感悟，不僅為小說增添了一份荒誕色彩，也讓讀者從一個全新的角度去反思人性和社會現(xiàn)象。奶牛對人類貪婪、自私等行為的批判，以及對精神家園消逝的哀嘆，都深刻地揭示了小說的主題。還有收破爛老者的預(yù)言式民謠，也充滿了神秘色彩。這些民謠看似簡單，卻蘊(yùn)含著深刻的寓意，它們像一把把利刃，刺向社會的丑惡現(xiàn)象，諷刺著世態(tài)炎涼，也暗示了人物的命運(yùn)和社會的發(fā)展趨勢。由此我便作下兩首《七律》來寄托感思。
《七律》讀“廢都”由感
作者:王全祥
殘卷翻來雨打窗，西京舊事漸蒼涼。
蝶夢已隨塵事散，文心空對月輪涼。
朱門酒肉非吾愿，青史文章枉自忙。
唯有街前老槐樹，猶記當(dāng)年舊墨香。
《七律》涼州客嘆“廢都”由感
作者:王全祥
涼州客里讀《廢都》，掩卷長吁意未殊。
都下繁華如泡影，人間聚散似飛鳧。
誰言名士無俗累，只見癡人逐鏡虛。
且飲杯中涼州酒，莫將心事問歸途。
《廢都》的深刻，不止在莊之蝶這根主線，更在一眾配角的細(xì)碎命運(yùn)里。他們像西京城里的塵埃，被時代風(fēng)一吹，便顯露出生活的褶皺，每道褶皺里都藏著人性的幽微。牛月清不是簡單的棄婦。她守著莊之蝶的家，晨起灑掃，傍晚溫飯，手里攥著的是“文化名人夫人”的體面，心里揣的是過日子的實(shí)誠。她不是不懂莊之蝶的疏離，只是她的反抗方式帶著舊時代女性的笨拙。偷偷在他茶里加補(bǔ)藥，對著他藏起來的情書抹淚，卻從沒想過真正離開。她信“夫妻過日子，哪有勺子不碰鍋沿的”，直到莊之蝶把柳月送人的事攤開，她才猛地砸了那套他最愛的茶具。那不是砸給莊之蝶看，是砸自己心里那點(diǎn)忍忍就過去了的念想。她的絕望里，有對婚姻的死心，更有對好好過日子這個樸素愿望的崩塌。就像古詩里說的“早知潮有信，嫁與弄潮兒”，她守著“信”，卻等來了一場空，這是多少普通女人在時代變動里的縮影，她們抓著舊規(guī)矩，卻抓不住身邊人的變心。周敏更像面“哈哈鏡”，照出小人物的投機(jī)與卑微。他從潼關(guān)來西京，揣著點(diǎn)文字功底，卻總想著走“捷徑。”靠捧莊之蝶上位，拿隱私換名氣，連給雜志社投稿都算著“莊老師的名字能值多少版面”?？伤植皇侨坏膲?，被莊之蝶冷臉時會紅著眼眶說我就是想混口飯吃，看到唐婉兒被丈夫打罵時，也會蹲在墻角抹眼淚。他的投機(jī)里藏著底層人的慌。在西京這地方，沒名氣沒背景，好像不扒著點(diǎn)“名人”的邊，就站不穩(wěn)腳。他最后卷著鋪蓋回了潼關(guān)，臨走時還往莊之蝶家門口放了袋自家種的紅薯。那點(diǎn)沒被磨掉的實(shí)在，讓這個投機(jī)者多了幾分讓人嘆氣的真實(shí)。
還有柳月。她從鄉(xiāng)下到城里當(dāng)保姆，一開始攥著牛月清給的舊衣裳都覺得金貴，偷偷學(xué)認(rèn)字時，鉛筆尖在紙上劃得格外輕?？伤娺^莊之蝶家的字畫，見過市長家的排場，就再難安于端茶倒水的日子。她跟著莊之蝶學(xué)寫字，跟柳先生學(xué)禮儀，甚至在被送給市長兒子時，也能硬著頭皮說我認(rèn)了。她不是沒委屈，只是她算得清。在西京，市長兒媳的身份，比莊之蝶的情人靠譜得多。她最后穿著紅嫁衣路過莊之蝶家門口，沒回頭，可鬢角那朵絹花歪了，是她自己伸手正的。那點(diǎn)慌亂，藏著她沒說出口的，她選了安穩(wěn)，卻也丟了點(diǎn)什么。她的向上爬，不是天生涼薄，是窮怕了的人，在時代的縫隙里找條活得體面點(diǎn)的路，哪怕這條路是別人鋪的。連那個總在街上游蕩的收破爛老者，都不是可有可無的符號。他背的麻袋里裝著舊書舊報，嘴里唱的民謠卻像讖語：“西京城里怪事多，名人不如狗尿苔”、“樓蓋得高了，人心離得遠(yuǎn)了”。他不摻和誰的官司，不打聽誰的私情，卻總在最熱鬧的時候出現(xiàn)。莊之蝶辦書法展時他在門口唱，龔靖元上吊后他在巷口唱。他像西京的良心，不用正經(jīng)道理訓(xùn)人，就用幾句大白話，把那些被名利蓋著的真相扒開給人看。就像杜甫寫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不用喊口號，只把兩樣?xùn)|西擺在一起，就有了千鈞力。
初讀《廢都》，總覺得“廢”是“破敗”。西京的文化圈廢了，莊之蝶的人生廢了，那些曾經(jīng)的理想都廢了?？勺x得多了，倒覺得這“廢”里藏著另一層意思：像老房子塌了，露出底下的地基，雖破，卻扎實(shí)。賈平凹寫“廢”，不是為了罵誰。他寫莊之蝶的墮落，沒把他寫成十惡不赦的壞人，只寫他“想做點(diǎn)事，又總被俗事纏”；寫文化圈的亂，沒只怪“人心壞了”，更寫“以前寫文章能換糧票，現(xiàn)在寫文章不如倒騰字畫”的現(xiàn)實(shí)。他筆下的“廢”，是時代轉(zhuǎn)場時的“陣痛”。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“穩(wěn)”被打破了，市場經(jīng)濟(jì)的“活”還沒立住，人站在中間，像踩在沒干透的泥里，往前走怕陷著，往后退又沒處去。莊之蝶們的迷茫，不是個人的錯，是一群人在，舊規(guī)矩不管用，新規(guī)矩還沒定時的慌。就像涼州的老城墻，明朝的磚上壓著清朝的土，現(xiàn)在墻根還長著新草。“廢”不是結(jié)束，是“換”。舊的價值塌了，新的價值還沒建起來，中間的“空”就是“廢”。賈平凹把這“空”寫出來，不是讓人氣悶，是讓人看見。得先知道地基在哪兒塌了，才能想著怎么重砌。莊之蝶最后瘋了，可孟云房還在整理他的書稿；龔靖元死了，他兒子還在偷偷練他的字；連牛月清，最后也開了家小雜貨鋪，每天守著柜臺算賬。這些“沒廢”的細(xì)碎，就是從“廢墟”里鉆出來的草。有人說《廢都》太“臟”，滿是欲望和算計(jì)?？赡膫€人心不是一半光一半影？哪段時代不是一邊破一邊立？就像陶淵明寫“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，他先寫“樊籠”有多悶，才顯得“自然”有多好。賈平凹寫這“廢都”的“臟”，或許就是想讓人念著那點(diǎn)“干凈”。念著莊之蝶最初寫文章時的認(rèn)真，念著牛月清一開始對日子的熱乎，念著西京城里還沒人忘了“啥是正經(jīng)事”。
我是涼州人，讀《廢都》時總?cè)滩蛔⊥鶝鲋萆峡?。西京是大城市，有文人墨客，有官場風(fēng)波；涼州是邊城，只有風(fēng)沙和老城墻，可兩地的“人”，卻有扯不斷的像。涼州人懂莊之蝶的“慌”。以前涼州城的老手藝人，一輩子就做一件事。鐵匠打馬掌，木匠做馬鞍，繡娘繡荷包。可這些年，年輕人不愛學(xué)了，馬掌不如汽車輪胎值錢，荷包不如塑料掛件好賣。老手藝人不守著老鋪?zhàn)樱掷锏腻N子落不下去，他們和莊之蝶一樣，都被“世道變了”撞了一下。莊之蝶是“文化名人”撞了“市場經(jīng)濟(jì)”，老手藝人是“老藝人”撞了“新日子”，撞得疼了，就容易慌，一慌就容易走岔路？那些年有的老手藝人開始往馬掌里摻次鐵，現(xiàn)在有的學(xué)人家開網(wǎng)店賣“網(wǎng)紅流水線工藝品”，就像莊之蝶用柳月?lián)Q人情。都不是本心，是慌了神的掙扎。涼州的老輩人常說“日子是一塊粗布，得耐著性子慢慢織”。《廢都》里的人，大多沒了這份“耐”。莊之蝶想快點(diǎn)出名，周敏想快點(diǎn)上位，柳月想快點(diǎn)脫離底層，就像西京城里蓋房子，恨不得昨天打地基，今天就封頂?？蓻鲋莸娘L(fēng)沙教人的是“慢”?！胺N葡萄得等三年才結(jié)果，釀葡萄酒得等十年左右才能入味，急不得?！蔽铱傁?，要是讓莊之蝶來涼州待上一陣子，看看戈壁灘上的胡楊，就是枯死了也站著，一站就是站數(shù)千年?；蛟S也能少些慌。不是說涼州人沒有欲望，而是涼州的天地寬，讓人知道:“有些東西急不來，有些東西丟不得?！?/p>
合上書時，窗外的風(fēng)正刮過涼州的老柳樹，葉子響得像翻書的聲音?！稄U都》里的西京早成了舊影，可書里的那些人、那些慌、那些碎在日子里的疼，卻好像是沒走多遠(yuǎn)?；蛟S這就是好書的真正原因。它雖然寫的是一座城的事，然而說的卻是所有人的日子；它看似寫的是“廢”，實(shí)則是讓人記著“別廢了”。別廢了心里的那點(diǎn)兒熱乎，別廢了對過日子的那點(diǎn)兒真。
就像我在詩里寫的:“且飲杯中涼州酒，莫將心事問歸途”。讀《廢都》不用問“后來怎么樣了”，如果你能在書里看見自己的影子，能在合上書后，能把手里的日子攥得緊點(diǎn)，就夠了。
