【編者按】
這篇散文以質(zhì)樸的文字勾勒出一位平凡卻偉大的父親形象，字里行間滿是深沉的思念。
作者強(qiáng)軍從十年間反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境切入，將對(duì)父親的追憶鋪展開來(lái)：四十余年教書育人的堅(jiān)守，讓“桃李滿天下”成為最好的注腳；用微薄工資撐起家庭、為家人添置物件的點(diǎn)滴，藏著不善言辭卻厚重如山的愛(ài)；退休后對(duì)土地的眷戀，映照著從苦難中走來(lái)的堅(jiān)韌。尤其動(dòng)人的是父親離世前后的細(xì)節(jié)，那眼角的淚水、未說(shuō)出口的牽掛，道盡親情的難舍。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，縫紉機(jī)依舊，思念不減，作者用最真摯的筆觸，讓一位勤勞、擔(dān)當(dāng)、深情的父親形象躍然紙上，也讓我們讀懂了那份藏在歲月里、從未褪色的父愛(ài)。（272字）
【懷念父親】
【散文】夢(mèng)影里的父親
作者:強(qiáng)軍/陜西寶雞
窗外的月光斜斜地落在地板上，像一塊被拉長(zhǎng)的記憶。我又一次在凌晨三點(diǎn)驚醒，枕巾上的濕痕還帶著余溫——夢(mèng)里的父親正坐在老家的縫紉機(jī)旁，手里拿著我小時(shí)候穿的藍(lán)布褂子，笑著問(wèn)我：“袖口是不是又磨破了？”十年了，父親離開的日子像屋檐下的雨滴，一滴一滴攢成了河?？赡切╆P(guān)于他的細(xì)節(jié)，卻從未被流水沖淡。縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，自行車鈴鐺的脆響，田埂上他彎腰割麥的背影，甚至他訓(xùn)話時(shí)微微蹙起的眉頭，都在每個(gè)午夜的夢(mèng)里，被月光熨燙得愈發(fā)清晰。
最近，我一直夢(mèng)見(jiàn)故去的父親，每次夢(mèng)中醒來(lái)，都會(huì)淚濕枕巾，但我都會(huì)努力在腦海里靜靜地回憶著夢(mèng)里的每一個(gè)畫面，而每次在短暫的幸?；叵胫螅吁喽恋氖且环蓍L(zhǎng)長(zhǎng)的思念……
至今，父親已離開我們已經(jīng)整整10年又1個(gè)月。在父親離開我們的日子里，我從悲傷一直走到今天的思念。父親在我的生命旅途里，永遠(yuǎn)都定格在他人生的72歲中。父親雖然離開我們已經(jīng)10年，但我傷了的心依然在思念中回憶父親的音容笑貌和慈祥的面龐，傷感的淚水在眼眶里不停的往下流淌。父親，您在天堂還好嗎？瘦了沒(méi)有？冷了沒(méi)有，熱了沒(méi)有？病痛的折磨，您還能感受到痛苦嗎？哎——我忘記了，聽(tīng)說(shuō)天堂是沒(méi)有病痛的。
父親于 1962年1月參加工作，2003年光榮退休，當(dāng)了42年的人民教師，擔(dān)任了30多年的校長(zhǎng)。先后在閆村小學(xué)、強(qiáng)家小學(xué)、南陽(yáng)小學(xué)、南陽(yáng)初中、焦呂小學(xué)、坊村小學(xué)、豐儀小學(xué)、柳村小學(xué)、侯李小學(xué)任職、工作。后來(lái)從校長(zhǎng)位置上退下來(lái)以后又擔(dān)任了幾年的學(xué)區(qū)書記，為人民教育事業(yè)奮斗了一生！可謂桃李滿天下！當(dāng)年的學(xué)生早一點(diǎn)的已經(jīng)過(guò)七十歲，小的也近三十歲了。父親一直到光榮退休，沒(méi)有生過(guò)病沒(méi)有住過(guò)院，身體非常健康！榮獲的優(yōu)秀黨員、先進(jìn)教育工作者等榮譽(yù)證書有幾十個(gè)。
聽(tīng)母親說(shuō)，父親剛參加工作那幾年，開始不發(fā)工資，生產(chǎn)隊(duì)只記工分，到后來(lái)除記工分外還發(fā)六塊津貼，后來(lái)又增加到十幾塊。我們?nèi)揖涂扛赣H微薄的工資生活。1972年夏，父親光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并轉(zhuǎn)正成了有編制的公辦教師，每月34.50元的工資，養(yǎng)育了我們兄弟三人長(zhǎng)大成人。因?yàn)楫?dāng)年家里是母親一個(gè)人參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，還要帶三個(gè)年幼的孩子，那時(shí)候婦女每天八分工，所以成了短款戶，父親每年還要給生產(chǎn)隊(duì)還200多元的短款，才能分到口糧，生活的艱難可想而知。
后來(lái)父親先后給家里增添了紅旗牌自行車（后來(lái)更換成好一點(diǎn)的飛鴿牌自行車，父親一直騎到退休。那輛自行車現(xiàn)在存放在老家）和敦煌牌縫紉機(jī)。記得是當(dāng)年暑假的有一天下午，縫紉機(jī)是外公用架子車?yán)郊依?，?dāng)時(shí)家里還沒(méi)有安裝大門，我和弟弟媽媽看到外公拉回來(lái)縫紉機(jī)，還以為是外公家買的，結(jié)果外公說(shuō)是我父親給家里買的，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就和做夢(mèng)一樣！因?yàn)槟菚r(shí)候一臺(tái)縫紉機(jī)要120多元，關(guān)鍵還要縫紉機(jī)票證才能買到。父親那時(shí)候工資只有34.50元，不吃不喝攢四個(gè)月工資才能夠。后來(lái)才知道是父親向其他老師借了一部分錢才在南陽(yáng)人民公社供銷社購(gòu)買的縫紉機(jī)，實(shí)現(xiàn)了媽媽多年的夢(mèng)想！
那天父親在學(xué)校值班，就委托趕集的外公先把縫紉機(jī)送回家，當(dāng)天晚上父親回家后按照說(shuō)明書安裝好了縫紉機(jī)。后來(lái)媽媽在生產(chǎn)隊(duì)舉辦的裁縫培訓(xùn)班學(xué)會(huì)了裁剪衣服，利用晚上時(shí)間在這臺(tái)縫紉機(jī)上給全家人做了不少衣服，我和父親也在縫紉機(jī)上學(xué)會(huì)了做鞋墊。
45年過(guò)去了，那臺(tái)縫紉機(jī)還是完好如初，放在老家的客廳里，每次回家都能看到它，它見(jiàn)證了家庭幾十年的變遷。
到1980年夏天，家里增添了一臺(tái)22元的寶石牌收音機(jī)。記得那時(shí)候全國(guó)人民各行各業(yè)都在收聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》，有一次周六下午休息時(shí)，父親給了我22元，讓我?guī)У艿艿侥详?yáng)人民公社供銷社購(gòu)買了藍(lán)色寶石牌收音機(jī)，媽媽用奶奶給的一塊黑色人造革縫制了收音機(jī)外套，看起來(lái)非常美觀。從此，我們不僅能收聽(tīng)評(píng)書，還能收聽(tīng)少兒節(jié)目《小喇叭》，每天還能定時(shí)收聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào)。
經(jīng)過(guò)幾年的籌備，到了1983年春季，父親又給家里建了四間半磚柱子順川新瓦房。為了建房，我一個(gè)月時(shí)間沒(méi)有上學(xué)，直到房子完全建好后我才去學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，在我的刻苦努力下，很快趕上了課程進(jìn)度。老師和同學(xué)問(wèn)我，怎樣將拖了一個(gè)月的課程補(bǔ)上的？我只能一笑了之，其中的辛苦只有自己知道。
新房子建好后（前前后后一個(gè)多月），有一天晚上約好三個(gè)匠人（天度蔡馬人）來(lái)家吃飯，父親當(dāng)面給他們結(jié)了90多元工錢并送了毛巾手套肥皂等禮品，這在當(dāng)年勞動(dòng)價(jià)值0.5～1.00元的年代，是一筆比較大的開支！
當(dāng)年建房子時(shí)，因?yàn)楦改溉司壓?，全村（生產(chǎn)隊(duì)）的青壯年男社員都自愿分批來(lái)家里幫忙建房，那時(shí)候人們義務(wù)勞動(dòng)不要工錢，上午下午就吃兩頓干糧，那人多力量大壯觀的勞動(dòng)場(chǎng)面至今難忘！
又過(guò)了若干年后父親給三個(gè)兒子就在新建的三間房子先后成家立業(yè)，兒孫滿堂，享受到了天倫之樂(lè)。只可惜父親走得太早，沒(méi)有享受到今天的幸福生活。
現(xiàn)在我們兄弟三家人分別在寶雞、西安、咸陽(yáng)安家，家庭美滿，生活幸福。老媽身體健康，在三城和老家換著住，幸福地安度晚年！
剛退休的前幾年，父親承擔(dān)起了家里里里外外的擔(dān)子。將近七畝土地的夏收秋種成了父親唯一的愛(ài)好。因?yàn)楦赣H出生在強(qiáng)家村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，當(dāng)年聽(tīng)奶奶說(shuō)那時(shí)候爺爺是手藝不錯(cuò)的木匠，家里生活比較寬裕，引起了同村同族有些人的羨慕嫉妒恨，1947年夏天的一個(gè)晚上他帶來(lái)了土匪曹文耀等人，為了搶奪錢財(cái)活活燒死了我的爺爺，倒了頂梁柱。（1951年4月7日，扶風(fēng)縣公安機(jī)關(guān)在追捕武裝土匪曹文耀等人時(shí)，由于拒捕被當(dāng)場(chǎng)擊斃，余犯皆被捕，受到懲處。）
從此，家里一貧如洗生活艱難。父親那時(shí)候剛剛四歲，吃盡了苦頭，所以父親長(zhǎng)大后工作格外努力，也特別熱愛(ài)土地，他不想讓自己的兒孫再受苦再餓肚子。
我永遠(yuǎn)記得2015年7月1日上午，我和弟弟等家人從扶風(fēng)縣人民醫(yī)院急診科接父親回家的路上，父親因患高血壓突發(fā)腦溢血出血量 260 毫升深度昏迷，靠輸液維持著微弱的生命。到7月3日下午臨走之前，嘴唇最終的顫動(dòng)，還有突然從眼角涌出的淚水，我只是輕輕的擦去父親眼中的淚水，我知道父親不想走，他舍不得離開兒孫們，舍不得離開自己的親人，舍不得離開他的同事和朋友，舍不得他一生奉獻(xiàn)和熱愛(ài)的這片故土。但是父親抗?fàn)幉贿^(guò)命運(yùn)與病魔，我想留住爸爸，但是沒(méi)能留住……
2015年7月3日，那個(gè)令我永生難忘和悲傷的日子，父親因病永遠(yuǎn)地離開了我們。當(dāng)自己和家人親眼看到父親停止呼吸時(shí)（18:31），我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，淚水模糊了我的雙眼。我不敢相信，那個(gè)曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨、教導(dǎo)我成長(zhǎng)的父親，就這樣離開了。
父親去世后，按照有關(guān)政策要銷戶。2015年7月10日我和三弟到強(qiáng)家村委會(huì)開了證明，然后到原南陽(yáng)鎮(zhèn)派出所戶籍室辦理了銷戶手續(xù)。同時(shí)，派出所收回了父親的身份證。為了留下對(duì)父親的紀(jì)念，我用手機(jī)給父親的身份證拍照留念，而且正反兩面都拍了照。父親身份證上的住址是:陜西省扶風(fēng)縣南陽(yáng)鎮(zhèn)教育路009號(hào)。
親愛(ài)的爸爸，您要是活著該有多好，一個(gè)完整的家庭因?yàn)槿绷四拇嬖?，顯得那么冷清，總感覺(jué)空蕩蕩的，每次回家叫爸爸，沒(méi)有了人答應(yīng)，留下的只有回憶和思念。回來(lái)吧，爸爸，您能聽(tīng)到兒的呼喚嗎？
父親對(duì)我們的愛(ài)，從沒(méi)有一句掛在嘴邊，對(duì)我們的愛(ài)總是體現(xiàn)在一件件事情上，體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)行動(dòng)上，我們的心里都已經(jīng)深深地感受到，這就是父親留給我們的一生之中最寶貴的財(cái)富，我感念父親、感恩父親、思念父親。
上次回老家，我又摸了摸那臺(tái)敦煌牌縫紉機(jī)。金屬零件上的漆皮完好如初，幾十年過(guò)去了卻依然能在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出熟悉的“咔嗒”聲，像父親從未走遠(yuǎn)的呼吸。母親說(shuō)，這機(jī)器雖然45年了，可只要擦一擦，上點(diǎn)油，還能接著用。
其實(shí)我們都懂，有些東西是擦不掉、磨不滅的。就像父親留在歲月里的腳印，藏在縫紉機(jī)的線軸里，落在收音機(jī)的聲波里，浸在新瓦房的磚縫里，更刻在我們兄弟仨的骨血里。
風(fēng)從敞開的門里吹進(jìn)來(lái)，帶著麥秸稈的清香。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)他在田埂上喊我的乳名，聲音穿過(guò)十年的光陰，依然清亮。原來(lái)思念從不是告別，而是他以另一種方式，永遠(yuǎn)守在我們身邊。（3171字）
強(qiáng)軍淚目
2024年4月5日于寶雞
2025年8月20日定稿于寶雞
共3448字
