“根出發(fā)的地方是運河，是土地，是黃土地上的犁”這是一位在運河邊上長大的作家曾經(jīng)說過的一句話。在這片土地上，作家說她的心就是故鄉(xiāng)土地上的一把犁。
辛道民也有一把犁，與作家心上的犁不同，他的犁是扶在手上的。辛道民一輩子除了老娘就跟犁親，七歲那年肩膀上能背得動糞箕了，就屁顛屁顛跟著拉犁的牛屁股后面拾糞了，母親說耕地的牛糞有勁，莊稼就會長的好。
故鄉(xiāng)的土地上永遠(yuǎn)離不開犁。長大成人后的辛道民家有了牛和犁，牛和犁也成了辛道民的朋友。
不知道為什么，在那個特別的年頭里，壞分子還要有指標(biāo)，村里如果沒有達標(biāo)的必須要造一個，區(qū)長大奶奶雖然是國民黨區(qū)長的遺孀，但是區(qū)長大老爹在抗戰(zhàn)時期也是對共產(chǎn)黨人有過貢獻的朋友，再說她又是全村輩分最高的長輩，所以區(qū)長大奶奶也只是在會場上掛個牌子亮了個相，就回家去了。
作為替補隊員的辛道民就沒那么幸運了。勞苦半輩子的他怎么也想不明白，現(xiàn)在被劃為黑五類的原由。十七歲的時候他被抓了壯丁，自己的壯丁是被抓去的，不是自己愿意的。而且在淮海戰(zhàn)場上也是走過解放門的人，也是跟著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊回過頭去打了國民黨，淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，只是他沒有跟隨大軍繼續(xù)南下，而是回到家鄉(xiāng)接受政府分給他家的土地種地去了。他想申訴，卻沒有地方也沒有人愿意接受他的申訴。
特殊時期的黑五類不是谷物，是辛道民這類型的人。
東方的天空剛剛泛起魚肚白，辛道民已經(jīng)在田里了，頭上不頂著星星他是回不了家的。那個時代，只要是有運動，他是首選掛牌子站臺的人，全生產(chǎn)隊沒有第二個人選，他是那個時代的專業(yè)運動員。生產(chǎn)隊的干部們習(xí)慣了，作為運動員的辛道民也習(xí)慣了。
頑童的天性總是充滿了好奇心，他們并不懂得罪是什么意思？也不明白眼前掛牌子的人有什么罪，為什么有罪？只是覺得他們手中的泥疙瘩從此有了好的去處，投在牌子上聽響，砸到人身上人會動，沒有什么比這更好玩的事情了，頑童們的歡樂此起彼伏。學(xué)校早已經(jīng)關(guān)了門，再說上學(xué)有什么意思，老師不是也有這樣站在臺上掛牌子的人么？牧羊的鞭子打在身上他們會躲，躲的樣子更好玩。人的尊嚴(yán)在此刻在辛道民這里早已經(jīng)蕩然無存了。
自從挨過羊鞭之后，耕地時候辛道民手中的鞭子再也沒有落在牛的身上，鞭梢不是甩在半空中炸個空響，就是落在牛眼面前的土地上。辛道民知道了鞭子打在身上的感覺，不僅僅是身體上的疼痛，而是心里面的苦。他不愿意將自己的痛苦再復(fù)制到牛心上。老牛懂辛道民的鞭子，只要聽到鞭子響，它就昂頭奮力前行，辛道民與老牛默契的程度形同父子。別人手握犁梢，他是手扶犁梢。犁鏟尖入土不貪深也不貪淺，前行的速度不緊也不慢，辛道民對它的好，它是懂得，犁活的時候從來都不為難辛道民，盡量讓辛道民的心順暢些。
憂郁孤獨的辛道民沒有人做朋友，那些年又有誰愿意做黑五類的朋友？除非他真的想倒霉。辛道民用沉默與忍耐度日熬夜，心中的苦對誰訴說，又有誰敢聽？每到夜晚，辛道民沒有買燈油的錢，漆黑的空蕩蕩的茅草房里只有那頭一刻也停不了嚼草的老牛，和躲在墻角落一言不發(fā)的犁陪伴著他。白天經(jīng)歷的所有的悲苦所有的恨只能對牛和犁訴說，停不下來的訴說。說的久了，通人性的老牛偶爾也能從粗厚的鼻腔里面發(fā)出“哞哞哞”的低吟。辛道民知道老牛聽的懂他的苦，不像墻角那把一聲不吭的啞巴犁。要不然老牛怎么會流淚呢？辛道民見過老牛的眼淚。辛道民不求它們聽的懂，更不期冀它們能夠回答他一句半句，只求他們愿意聽。這么大的世界，這么漆黑的夜晚，也只有老牛和犁愿意聽他控訴，辛道民的尊嚴(yán)也只有在這里才可以得到。
辛道民的鞭子常常是掛在肩頭上的，耕地的時候他全憑嘴巴里打嘞嘞，“打嘞嘞”在我們北鄉(xiāng)就是在耕地的時候唱的歌，像陜北民歌信天游，沒有固定的曲調(diào)，歌詞也是隨著心情信口開河。辛道民“打嘞嘞”的腔調(diào)沒有人愿意聽。他打“嘞嘞”的聲音凄慘而悲涼，像空中匆匆飛過的杜鵑鳥的啼血鳴叫，他似乎要把他遭受過的所有苦難和悲傷，都在這一聲聲的“嘞嘞”中徹底的釋放干凈。那一聲長嘯過后，悠長的腔調(diào)久久的回蕩在鄉(xiāng)村田野的上空，那長嘯飄過村莊的時候，不見雞鳴不聞犬吠，兒童不啼。多少年后當(dāng)年曾經(jīng)聽到過辛道民打嘞嘞的石三爺，想起那腔調(diào)依然唏噓不已。
作家的犁在心上，辛道民的犁在手上。心中的犁是甜蜜的，手上的犁是苦澀的。
當(dāng)田野里出現(xiàn)屁股后面冒黑煙的拖拉機，當(dāng)拖拉機的屁股上掛著鐵家伙旋耕機的時候，辛道民的心是真的涼了傷了，他不是因為擔(dān)心吃飯的問題，而是憂慮從此以后再也沒有了朋友。
2025年8月5號
