行走蘭州隨筆之七
——書店的尷尬
作者/趙明泉
去縣城辦事，偶遇急雨，便進(jìn)了街邊的書店。邊翻書，邊等車，邊躲雨，該是一舉三得了。
永登縣城的國營新華書店，店面自然不小，上下兩層，裝修也是新的，店內(nèi)各類書籍琳瑯滿目?！拔矣泻镁脹]有進(jìn)書店了！”這樣想著，便覺得有些羞愧。進(jìn)門抬頭，差點撞上立在不足一米遠(yuǎn)的紙牌上。一張皺皺巴巴的牛皮包裝紙上，歪歪斜斜地寫著“一樓停止?fàn)I業(yè)，購書到二樓”。我正琢磨怎么連個“請”字都沒有，坐在營業(yè)柜臺后面的老頭催促道：“到二樓去，到二樓去！”表情分明有些不耐煩。
樓梯上印滿了各類廣告，樓上傳下來幾個女人的大聲說笑。和一樓兒童、學(xué)生教材類相比，二樓讓人感到更親切一些，圖書分類明確，擺放整齊，闊氣多了。四名店員正在聊各自的話題，三位中學(xué)生模樣的孩子坐在地上看書，整個二樓，書架前只有五位翻書者。要不是店員肆無忌憚的聊天聲，這里真的有些空寂了。
和全國各地的書店一樣，擺在擋路處的依然是“熱銷全國”“暢銷世界”的書籍，精美的封面，厚重的版本，高昂的價格，不許打開、打開即得買走的塑料包裝……看到這些書，我總想到“金玉其外，敗絮其中”這句話。隨后又想，對書應(yīng)該是敬畏的，為什么會冒出這樣的想法來？便心中自我改正：“存在便是合理”，直奔文史哲及社會科學(xué)柜前。
翻書極費時。不足半小時，女店員大聲喊叫起來：“不要看了，下班了?！敝貜?fù)好幾遍。我看了一眼表，才四點二十，下的哪門子班呀！掃了一眼四周，僅有的八名顧客全然沒有理會，我也埋頭于書本。稍待片刻，女店員走了過來，把那三位中學(xué)生模樣的孩子趕走了，另外五位知趣地陸續(xù)離開。我選定了《永登史話》《中國的“吉卜賽人”》和《船山易學(xué)》。前兩本都是有關(guān)永登歷史風(fēng)物的通俗讀物，我來永登就職近兩年了，總不能全然了解永登的往事今聞，今天正好碰到，決定買了。至于《船山易學(xué)》，早想得手，這本是曾國藩?？?，又是中央編譯出版社今年六月的新版，便讓人愛不釋手。家中有厚重的四卷本《曾國藩文集》，想不起來可曾收錄此書。正翻看內(nèi)容，那位店員提高嗓音再喊：“聽見沒有，穿工作服的那位，別看了，下班了！”不用懷疑，她是沖我而來。我是以避雨等車為由進(jìn)的書店，原想在這里泡到下班，回味一下久違了的淘書感覺，沒想到只讓我回味了不足三十分鐘。
到柜臺前交完款，我說蓋個書店的售書章吧。一位男店員用詫異的眼光看了我一眼說，沒有。我有些不免其難地說，書店都有的，買書者和藏書者都很看重書店原章的。他說，“都什么年代了？人家都在網(wǎng)上看書了，有幾個買書？還藏書呢？”再辯無用，只好拿了書下樓?！罢嫠麐尩恼垓v人”，我回頭看了一眼，那男子倒很有些文明地說：“不好意思，不是說你，我是說我們店?！贝笊らT女店員接了話茬：“就是的，今天說要關(guān)了，明天又沒了動靜，這日子熬的?！绷硪晃慌陠T細(xì)聲慢語接著說：“放心吧，那么多領(lǐng)導(dǎo)，總得一個一個安頓好了。領(lǐng)導(dǎo)擺不平，這店是關(guān)不了的。因此呀，好好活，慢慢拖，一月還有一千多哩！”我想，自己真“老古董”了？不該進(jìn)書店了？該去網(wǎng)上看書了？
雨仍然下得很大，我把三本書塞進(jìn)衣襟下，剛走進(jìn)雨里，腳下滑了個趔趄。我也粗俗但悄聲罵了一句：“真他媽的掃興！”
（2011.08.22）
